EL VIEJO GUERRILLERO

GUILLERMO PERAZA

Fue un 28 de Junio como a las 10 de la noche que dicen que naci, ella, mi madre, dicen que
estaba inquieta, porque se decia; Que el nifio que iba a nacer, era algo especial, jque no debia de
nacer!, Ya que no sé sabia con exactitud... desde aquel dia en que la luz grande bajo del cielo, que
algo extrafio habia pasado para que ella quedara embarazada... mi padre sonreia de los
cuchicheos de la gente y mi madre lloraba la ignorancia aun de su propia familia.

Se alumbro en la madrugada de ese dia, con la antorcha de un ocote resinoso y sali6 a la cocina a
preparar la merienda de mi padre, pero antes, vio sus ojos en el espejo del bafio... se aliso el
cabello y se pas6 las manos por la falda para ajustarla a su vientre voluminoso, se dijo un verso en
agonia y se pintd los labios de carmin claro, sonrié, y se dijo que era bella... en verdad era bella,
muy bella.

--Creo que hoy es el dia-- le dijo a mi padre.
--esperemos que todo salga bien-- contesto el hombre de aspecto europeo

La mezcla parecia extrafia. El, arrogante alto y rubio. Ella, morena, bajita y Xinca pura, con unos
ojos tiernos, hermosos y profundos que reflejaban solo alegria y vida en lo profundo, mi padre
decia que fueron esos ojos los que le cautivaron.

--Cuando la revolucién triunfe saldremos adelante-- decia mi padre

--Con un gobierno del pueblo, dejaremos esta pobreza y viviremos como seres humanos, no como
estamos por culpa de esta maldita oligarquia que nos esta llevando a una esclavitud sin limites.--

Mi padre se ponia efusivo hablando de los logros del partido revolucionario, de las tareas para
sacar al campesinado adelante, de los salarios decentes, de la salud y la educacién de un pueblo
que parecia haber nacido para ser esclavo y luchar dia tras dia con la cerviz agachada y sin
ambiciones de ninguna clase, mi madre lo escuchaba con mas desesperanza que otra cosa... ella
confiaba en él, pero la familia necesitaba comer, vestirse... educarse.

Ella lo vio salir con la mochila al hombro y la 38 especial en la cintura, dentro del bastimento
llevaba tiros del 38 como para defenderse mucho tiempo en una refriega... tamales de viaje y
frijoles era todo lo que llevaba para comer y mas sin embargo el hombre salié con decisién a
aguella batalla que se suponia le dejaria lo necesario para mejorar no solo a su familia, si no
también a todos los que estaban poblando las zonas agrestes del oriente guatemalteco.

La cadena de pares impares empezé esa mafiana a mover su engranaje oxidado, mi madre recibio
esa mafana la visita de su madre. Ella, mi abuela siempre hablaba con el cefio fruncido y parecia
que le tenia rabia a mi madre, le hablaba solo para corregirla e insultarla, yo nunca entendi a mi
abuela y nunca senti el menor carifio por ella jEra una vieja brava e hipdcrita!, Le estaba gritando
mil insultos a mi madre cuando sonaron los primeros balazos.

--Virgen santisima! Ya vienen los guerrinches!.-- dijo la abuela

--Viste? Es lo Unico que nos trajo el viejo estipido de tu marido!--



--No te das cuenta bestia, que tu abuelo es jCapitan! Y esta a punto de ser ascendido a coronel,
solo imagina jEl coronel Antolin Gonzales! Estlpida, y ese viejo loco de tu marido haciéndole la
guerra a él, jA tu abuelo!--

Mi madre permanecia inmévil... sus ojos lloraban por dentro y su mente muy alejada de aquella
sarta de tonterias de mi abuela, ella solo pensaba en su hombre y en las balas disparadas... que
dieran donde sea, menos en el cuerpo de él... se le rompi6 la fuente, mi abuela ni se inmuto y salié
de la casa, mi madre llamo a mi hermano mayor y le dijo que fuera a llamar al Adrian, el hombre de
la ambulancia, para llevarla al hospital y ese dia naci... naci entre ruido de cafiones y balas.

Dice mi padre que después de esa refriega en la que murieron varias personas del pueblo entre
ellas el taxista oficial y el hijo de la enfermera, él conocié a alguien que llegaria a ser un icono en
las luchas revolucionaras de los pueblos oprimidos, dice que cuando lo vio parecia ser un ser
débil... con mucha tos y que no parecia lo que llego a ser, estreché su mano y se tomaron una foto
en blanco y negro.

--Que sos alto che-- le dijo el hombre aquel a mi padre
--Déjame ayudarte pibe, pero antes ayudemos a Chepe, ese si parece estar mal herido—

Don José Olivetti era el hombre que habia enrolado a mi padre en el movimiento del cual mi madre
siempre renegaba, era un intelectual de pueblo y con mas huevos que todo él ejercito corrupto de
Guatemala junto y fue gracias a él, que el “Che” como le decian a aquel argentino medio raro y de
mirada penetrante que mi padre hizo amistad con él y se tomaron esa foto juntos que mi madre
guardaria muy celosamente en el cofre de sus secretos por el resto de sus dias... siempre le
agrado el argentino ese con cara de nifio, sonrisa triste y caracter de demonio.

El abuelo de mi madre fue ascendido a Coronel, entre él y el general asesino de aquellos tiempos
fue llevada a cabo una campafia de exterminio por todo el oriente guatemalteco de forma feroz y
sistematica, todo el departamento de Jutiapa fue arrasado de manera vil y miles de inocentes
murieron bajo la consigna de que eran guerrilleros y cochinos comunistas... entre tanto yo iba
creciendo poco a poco, las facciones duras, varoniles y simpaticas de mi padre se iban acentuando
en mi rostro de una manera alarmante y se decia que yo era una fotocopia viviente de él, jsin mas
ni mas!.

Un dia mi padre dijo que se retiraba de la lucha... que se dedicaria a su familia y que queria, por un
tiempo, vivir en paz, mi madre cocino la gallina mas grande del gallinero y compro licor del bueno,
sus ojos tristes se le volvieron enormes y con luz de alegria, pero el destino cruel y sin prisa cobra
sus victimas cuando ya las ha seleccionado para que vivan con violencia.

iMaldita violencia! jMaldita pobreza!

Un dia llego don Chepe a la casa y le dijo a mi padre que lo acompafiara a la capital a traer
repuestos para el taller, mi padre no se neg6, y a mi madre se le ensombrecio el alma cuando mi
padre le dijo que estaba bien... que le acompafiaria...

--No tengas pena vieja, el viejo guerrillero ya hace tiempo que murié-- dijo mi padre.

El viejo guerrillero... el viejo guerrillero, esas palabras quedaron bailando en mi cerebro de apenas
9 afiitos y fraccion, recuerdo, que mi abuela llego ese dia a la casa como cosa rara, con el caracter
alegre y dos bolsas repletas de pan recién horneado e hizo algo que nunca habia hecho, pregunto



por jel viejo guerrillero!. Mi madre, creo que presintiendo algo inicuo, cogio el balde de ropa para
lavar y sali6 al patio a hacerse la desentendida.

Dice mi madre, que antes de partir aquella mafiana, mi padre le dijo, que deseaba que yo creciera
rapido, para ponerme un fusil en las manos y todas sus ideas revolucionarias en mi cabeza y
acariciando mis bucles dorados, dice que dijo, que un dia llegaria a decir con valor y ante el
mundo, las pobrezas de espiritu de mi patria.

El Jeep Willis descapotado y més destartalado que una casucha de invasor daba tumbos en la ruta
que hacia 116 kildmetros de Jutiapa a la capital... nadie les persiguié y nadie hizo el menor indicio
de que les fueran a hacer algo al par de viejos con fama de huevudos en aquellos lares donde
habia que hacerse un respeto a balazos, y no habia forma de hacerse entender, pero también eran
hombres pensantes y sumamente astutos prueba de ello es, que vivian en el pueblo, a pesar de
que medio mundo sabia de que eran lideres de la guerrilla y el ejercito los vigilaba constantemente.

Llegaron a la capital, compraron lo que debian y emprendieron el regreso sonriendo y platicando
de miles de situaciones jocosas que habian vivido, recordaron al Pibe aquel ¢cémo le decian? Ah
si “El Che” era bravo el medico revolucionario aquel, se dijeron, aunque no sabian que rumbo
habia tomado, lo recordaban bien por la ayuda que les brindo en aquella refriega donde pensaron
que habian ganado la guerra y solo fue una simple batalla. “En Guatemala se puede vivir y sentar
buenos precedentes revolucionarios” habia dicho el tipo aquel que desbordaba optimismo.

El ascenso por la cuesta de la “Conora” era lento y el jeep parecia quejarse del esfuerzo que hacia,
empezaba a oscurecer y los dos hombres sabian que en al menos media hora estarian entrando a
sus casas, las balas asesinas salieron de aquellos fusiles que acabaron con la vida de don Chepe
y mi padre... nadie nunca supo quién las disparo, ni quien acciono el gatillo de los varios fusiles
que se usaron para el vil asesinato, se asesiné el intelecto y lo mejor del oriente guatemalteco
cuando aquellos dos hombre valientes cayeron... no saben ustedes como me duele el alma al
escribir esto y como duele el querer saber si en verdad mi padre fue “el viejo guerrillero” acusado
por la propia familia y traicionado.

iMaldita traicién! jY malditos los que traicionan!!

¢Las balas las disparo el abuelo de mi madre? ¢Las disparo la traicion de que somos simples
objetos en manos de titeres indtiles y malditos?.

Te perdi para siempre querido viejo guerrillero, pero me legaste lo que llevo dentro y eso no lo
podran matar, me legaste el intelecto, la pluma con que escribo, y los de hombre bien puestos,
pero ellos, los que estan alla en su alegria, no recuerdan a aquel nifio rubio que crecio sin tu guia y
que llego sin quererlo, a sentir admiracién por el padre que nunca tuvo y por aquel que llego a ser
el méaximo lider de las huestes revolucionarias del mundo.

Te quiero viejo guerrillero, te extrafio y aunque mi madre aln vive y me relata muchos pasajes de
tu vida y de tu causa, la luz grande del cielo baja all4 cada cuando y se posa dentro de mi para
poder escribir y hacer vivir tu espiritu, tu fuerza y tu valentia, Guatemala cada dia va de mal en
peor, porque un ejército asesino destruyo la vida, el intelecto y a muchos hombres como tu y
¢ Sabes qué? Yo también repito tus palabras constantemente “siempre habran patriotas y hombres
que luchen por la libertad”.



Cuando algun dia la violencia deje de ser pecado, los hombres que se sientan en la mesa de los
manjares habran vencido, porque nos mataremos unos a otros sin el mas minimo respeto por la
vida y los valores que representa.

El ave maria de la politica dejara en libertad a la violencia y la iglesia vivira muerta y de brazos
extendidos buscando donde fallo y en la lejania, alla, en el cosmos indefinido, el discurso patriético
y efervescente se dejara oir por aquellos que lucharon por hacer de este pais, un pais sin distingos
de clases y de lucha comun.

Querido viejo guerrillero! Asesinaron tu cuerpo, pero no tu intelecto, lo legaste en mi y en muchos
que viven en la lucha de asignar en cada letra, una voz de protesta por un pais mejor.
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Dedicado a los recuerdos de mi padre.



