LA MUERTE DE UN GUERRILLERO

ANTONIO HOLGADO SABIO

A mi amigo José Ortiz, que se muri6 sin ver estallar la democracia.

Hernando se restregd los ojos, pues, como otras muchas, no habia dormido bien aquella noche. La
muerte de Peregil, acaecida hacia mas de un mes, no terminaba de dejarlo tranquilo. Habia sido
un gran muchacho... De los que pocos se encuentran. Y estaba encargado del suministro de
viveres a la guerrilla en aquella zona.

Cierto dia salié y no volvid. La guardia civil le habia dejado los sesos desparramados en el Llano
del Negro.

El estaba en contacto con un elemento de Casasola apodado el Duende, que le acercaba los
suministros a lugares convenidos. Pues los guerrilleros, obviamente, no podian acercarse mucho al
pueblo. Se le pagaba a precio de oro. Y esto, junto a su aspecto noblote, hacia creer que nunca se
iba a ir de la lengua. Pero las contrapartidas, creadas por la Guardia Civil, habian sido un factor
desestabilizador muy potente en la sierra.

En cierta ocasion, el Duende fue llamado al cuartel. Y se le dijo que se tenian conocimientos,
demostrables, de que estaba en contacto con la guerrilla. El sujeto experimenté un sentimiento
extrafio. Y le parecid que el estdmago se le habia caido entre las manos. Se desfondé. Comenzé a
temblar y contradecirse, y el verdugo se dio cuenta de que habia caido en la trampa. Llam6 al cabo
Heredia, que se habia ganado bien la fama de ser el hombre méas desalmado del cuerpo, y se lo
conto.

El cabo Heredia se decia que era gitano. Y, a decir verdad, era mas negro que los cojones de un
borrico mohino. En cuanto salié el servicio de espionaje —contrapartidas—, a éste se apunté el
hombre, cual hurén sediento de sangre. Y muy al contrario de lo que pudiésemos pensar, era un
tipo espigado y guapo, pero la maldad parecia rebosarle por los ojos.

El régimen tenia creada la propaganda de que los "bandoleros" devastaban los campos. Pero los
estragos que ocasionaban los de las contrapartidas dejaban en mantillas a los que pudiesen hacer
cualesquiera guerrilleros descontrolados o bandoleros reales, que también los hubo. Y el cabo
Heredia, "el gitano", como lo denominaba la gente con rencor y miedo, era de los que interrogaban
hasta a los nifios de pocos afios, para ver si podia sacarles algo que comprometiese a los padres.

—Bien, pues ahora mismo nos cantas tu donde se encuentra esa gente y nos los preparas —le
dijo—. Y te advierto que tu vida va contra la de cualquier guardia o moro que caiga en las
operaciones.

El Duende abrié los ojos desmesuradamente, y no sabia qué decir, cuando, en este trance, entrd
un guardia rubio, natural de un pueblo cercano y le propind un rodillazo en sus partes. El
desgraciado dio un tremendo alarido y estuvo a punto de marearse, haciendo por retirarse hacia la
pared. Pero el gitano se le ech6 encima con la pistola.

—Haré lo que ustedes quieran. Haré lo que ustedes quieran —chillaba, con las manos puestas en
sus partes y sudando como un condenado.



Mas, todavia, el guardia rubio se le acerco por detras y, poniéndole una rodilla en la espalda, le
grito:

—ijAtiende a lo que te dice el cabo!
—Si. Si. Si, sefior.

—Desde ahora, nos tienes que preparar todos los dias una emboscada para caer sobre ellos —
gritaba el cabo—. Y mafiana tiene que ser la primera. En cuanto a ti, ya veremos lo que podemos
hacer. Podriamos llegar hasta a hacerte guardia.

Y esto pareci6 tranquilizarlo un poco. Aunque, en medio de la locura en la que se encontraba
sumido, todo le parecia mentira e irreal. Cuando lo soltaron, magullado por los golpes, tomo la
Calle Rio Verde arriba, hacia su casa.

Su madre, Maria JesUs, una mujer que llevaba muchos afios viuda, los mismos que se habia
empefiado y no lo habia conseguido en hacer carrera de su hijo, lo esperaba en la puerta y le
pregunto:

—Hijo, ¢te ha pasado algo?
—No, madre, tengo el cuerpo malo y me voy a echar un rato.

Con esto se metid en su habitacion, cerrd las ventanas y se sumié en la oscuridad. Se olvidé del
dolor de huevos y de espalda y dejé su mente correr. No sabia como entregar a aquellos que,
hasta ahora, habian sido sus amigos. Seria monstruoso traicionar a los que habian sido sus
camaradas desde que se licencio.

Pero ¢ qué remedio le quedaba? Quizés seria mejor tirarse a la sierra y correr la misma suerte que
ellos. Pero la guerra estaba ya irreversiblemente ganada por los fascistas, y lo Unico que podia
conseguir con esto era que lo matasen.

No. No valia la pena correr tal riesgo. Lo mejor seria hacer lo que le habian propuesto. Colaborar.
¢No le habian prometido pagarle, como la guerrilla? La diferencia era que habia que matar.
Aunque fuese indirectamente. Pero la vida ¢no era una lucha continua de matas o te matan, comes
o te comen?

En toda la noche no pudo conciliar el suefio. Y temprano, con las piernas abiertas y los testiculos
hinchados, confuso como un borracho, se fue hacia la salida del pueblo. A ver si por algin sitio
veia a su novia. No se habia dirigido a su casa porque su futura suegra, Maria la Peneca, no
gueria verlo. Le tenia dicho a su hija Dolores que no le gustaba el Duende, que éste "tenia que
morir con las botas puestas”. Le habia dado a la muchacha palizas de muerte, para que lo dejase.
Pero ella era terca y no desistia.

No la vio en todo el dia. Pero, ya por la tarde, se la encontrd, que traian un caldero de ropa recién
lavada en la cabeza. Le sorprendio ver a su novio con aquella cara de enfermo:

—A ti té pasa algo —le insistio.

—Mira, Dolores, te voy a confesar algo que no te he dicho nunca. Y es que he estado mucho
tiempo comiendo de la gente de la sierra. Bien, los he servido y ellos me han pagado.



—Y ¢qué de malo tiene eso? Medio pueblo come de eso, ¢no? Y ademas, son nuestra gente...

—Caéllate, mujer, que nos van a oir... No es eso. Es que esta mafiana me ha llamado la Guardia
Civil y me ha dado una paliza de muerte. Tanto que yo no sé si seré hombre méas en la vida —
termino llorando.

—Y t0 te has estado quieto, ¢no? Desde luego que nunca seras hombre. jY yo, que te queria
porque te creia un valiente!..

—iMujer!

—Si, mujer —hip6 Dolores—, ta sabes lo que ocurri6 en mi casa. Que a mi padre lo mataron a
palos ellos, y nos dejo a todos pequefios. Por eso resisto las palizas que me da mi madre por culpa
tuya. Porque, como una tonta, he creido en ti.

Y mientras que ella lloraba como una magdalena, él se alejo, pensando que estaba loca. Y el
Duende, a pesar de todo, era un individuo sin personalidad. Tanto que, aunque parezca mentira,
comenzé a rumiar la promesa del cabo Heredia, de hacerlo guardia civil. Aquello lo animé y hasta
se olvidé de los reproches de Dolores. El haria que se olvidase de todo apenas la tuviese en sus
brazos. ¢ Qué no era hombre? Se iba ella a enterar.

Se echd a reir solo y tomd la calle abajo hacia el cuartel, donde lo recibié el gitano con cara de
triunfo:

—¢Qué? ¢ Ya te lo has pensado? ¢, Ves como una buena zurra hace milagros?

—Si, mi cabo —contest6 el Duende, por no saber decir otra cosa—. Ya tengo un plan: Mafiana me
espera uno con suministros y lo vamos a cazar.

—No habré peligro, ¢eh?

—No. No. Le aseguro que no. Estara solo y lo cogeremos como a un conejo.
—Bien. Bien. Ya te he avisado esta mafiana de lo que ocurrira si falla algo.
—Si, si. Se lo aseguro. Caera —contest6 el Duende como un drogado.
—Bien. Hablemos con el capitan.

Y el cabo Heredia sali6 y volvié enseguida con el capitan. Era éste un hombrén fuerte y velludo,
que al Duende le parecié que le habia tapado hasta la luz.

—Mi capitan, este es el sujeto de que le he hablado esta mafiana.
—EI Duende, ¢no era? —quiso aclarar el capitan.
—Dice que mafiana cazaremos a uno de esos "bandoleros".

—Si, me tienen encargado un suministro —contesté el Duende—, y vendra uno a recogerlo. Uno
solo. Un tal Peregil, que ustedes conoceran. Es novio de la hija de Gorito, el del molino de los
Cachones.



El capitan no parecia creérselo del todo. Ni darle importancia a que Peregil fuese novio de una de
las hijas del molinero. Pues, de haberlo tomado por cierto, hubiese sido suficiente para que Gorito
y toda su familia lo pasasen muy mal. Sin embargo, se dispuso a organizar la salida.

—Bien, cabo, ¢ qué efectivos necesitaremos?

—Yo creo que bastara con tres o cuatro parejas que rodeen el llano. Lo importante es que el pajaro
entre en el aguaero. Si entra, lo dejaremos frito. Porque entregarse no creo que lo haga. Eso seria
lo ideal. Pero ese Peregil creo que tiene castafias. Bien, Duende, ahora te vas a comprar lo que te
tienen encargado. Y a la hora fijada, alli. Y no te preocupes que nosotros te estaremos cubriendo.

El sol terminaba de dar el primer pincelazo sobre la sierra. Hacia un poco de frio y Peregil se
frotaba las manos, mientras canturreaba una cancioncilla. All4, al fondo, quedaba el rio en el que
estaba el molino de Isabel, su novia. Nadie diria que estaba viviendo los Ultimos minutos de su
existencia. Al llegar al Llano del Negro, lanz6 un leve silbido. Y el Duende se irguié de entre una
mancha de coccojas, con los viveres a la espalda.

El guerrillero, un hombre hermoso, se movia con una especie de recelo en el cuerpo, cuando
observé cdmo unas matas cercanas retemblaban como si estuviesen minadas de alimafias, y de
ellas sali6 una voz:

—iPereqil, entrégate. No tienes salida!

—ijTraidor! jDuende, me has vendido —contestd, mientras corria hacia el monte y se tiraba al
suelo!

Los avisperos de la guardia civil sonaron una y otra vez. Y, cada vez, el cuerpo del muchacho,
herido ya de muerte, daba un salto en el suelo. El también dispard. Pero estaba ya ciego y sus
disparos no consiguieron herir a nadie.

El sol habia subido ya como dos cuartas. Las cigarras comenzaron a aserrar la atmésfera y los
pequefios alzacolas a volar de mata en mata. Los guardias se acercaron a examinar el cadaver.
Peregil se encontraba destrozado, sin haber podido alcanzar el monte. Los sesos le salian por la
nariz. El Duende lo miré y bajé la cabeza. Nadie sabe lo que pensaria.

Miguel, el arriero que lo iba a transportar, se cogi6 la solapa de la chaqueta y se guardé los ojos
para que no contemplasen aquella escena. Al Duende le hizo un gesto involuntario con la cara.
Este lo comprendié y seguramente le caeria como una pufialada fria en el alma. Sintié ganas de
decirle al cabo que el arriero también era un traidor, para que lo ejecutasen alli mismo. Pero le dio
miedo.

Ante él se abrié un profundo abismo negro. Y le dieron ganas de llorar. Pero se las aguanté.
Luego, arranc6 a andar detras del mulo. Mirando siempre hacia el suelo. Alli iba su trofeo y el del
cabo Heredia. El cuerpo joven y hermoso de Peregil, tapado con una manta. Destrozado a balazos,
a traicion. Y los guardias, sin alma, dejaban caer sus pies, muertos, sobre la vereda, levantando un
polvillo fofo y desganado.

Casasola era bonito. Blanco e intimo. Tirado entre dos pequefios rios, que se unian en uno mayor,
llamado Rio Grande. Peregil era de un pueblo algo mayor que se encontraba a pocos kildmetros,



Rio Grande abajo. Durante la guerra se habia escapado de las bandas de ejecucion fascistas
enterrado en estiercol, en la cuadra de su pequefia huerta de Alfarajan.

Era el dltimo de una familia de siete hermanos, a los cuales los caciques del pueblo les habian
jurado la muerte. Los mayores habian caido en el frente o habian sido fusilados. Y lo que nunca
habia pasado por la imaginacién del pequefio, cuando tomé el camino de la sierra, buscando a los
camaradas supervivientes de la guerra y de los paredones, era que él se iba a quedar en el
cementerio de Casasola.

Aunque si tenia tragado que cualquier dia caeria a manos de los incontrolados, de los moros o de
la Guardia Civil. No tenia esperanzas de hacerse viejo. Los afios cincuenta, en los que él calculaba
que llegaria la paz definitiva, creia que no los alcanzaria.

El cuerpo del guerrillero temblaba y sus pies y brazos se movian de un lado a otro con los
bajonazos que iba dando la mula. Los civiles sentian como si sus corazones fuesen enormes
postillas secas, que se les fuesen arrancando dolorosamente, sin saber por qué. El cabo Heredia y
el Duende marchaban orgullosos. Y el arriero hacia esfuerzos por dejarse en el fondo del alma el
llanto que el pueblo espafiol se habia tragado durante siglos, ante las crueldades de sus verdugos.
El cuerpo de la gente de paz iba siendo seccionado, miembro a miembro, y ni siquiera se revolvia.
Todavia no habia terminado el fanatismo y la bestialidad de los reconquistadores. Ni de la
inquisicion. Ni de los que asesinaron a la Constitucion de Cadiz.

El cementerio se encontraba rodeado de moros. Pues los triunfadores no se encontraban aun
seguros de su aplastante victoria. El pueblo espafiol habia sido, de nuevo, relegado a un rincén. Y
lloraba, silencioso, la nostalgia de algo que nunca existié para él: La Libertad. Los nombres de sus
simbolos habian sido borrados de las calles y plazas. Y sustituidos por otros de indole partidista.
Por los de los héroes de los nuevos duefios de la situacion. Por fechas hirientes. O por toponimos
que tenian el mismo sentido.

Su conciencia, representada por sus artistas, sus intelectuales o sus hombres de ciencia habia
sido fusilada o se habia tenido que exiliar. Lo mejor de su juventud habia muerto. Y del pueblo sélo
quedaban cuatro viejos que se asustaban hasta de pensar en politica junto a la chimenea. Y los
nifios, que cantaban todos los dias, por la fuerza y con estdbmago vacio, los himnos de los
vencedores.

La nacion era toda ruido de botas y de fusiles y ametralladoras, que seguian disparando contra sus
propios hijos. De gritos insultantes y de patadas en los cojones a los mas humildes.

El cuerpo de Peregil fue desatado y tirado como un fardo sobre la losa de las autopsias.

El sol seguia brillando y los nifios miraban, desde la Lomilla, el ajetreo. O escudrifiaban dénde
estaban los moros apostados, para custodiar el cementerio. Uno de los héroes de aquel
espectaculo dantesco era el comandante Millan. El jefe del tAbor de regulares. Y una heroina la
Putala. Una pobre desgraciada que habia sido violada por un moro y tuvo una hija anormal. Estuvo
viviendo con él todo el tiempo que aquellas fuerzas especiales estuvieron en Casasola.

Peregil dio un golpe seco sobre la piedra de marmol y comenzé a desplegarse, como si estuviese
dormido y se dispusiese a descansar mejor. Habia caido como los conejos. Antes de que se
secasen las Ultimas gotas de rocio. Y el pueblo tenia el alma en vilo. Como si fuese a ocurrir la
terminacién del mundo.



"Han matado a Peregil... Han matado a Peregil..." Peregil era como el novio de todas las mozas del
pueblo y el hijo que todas las mujeres hubiesen querido parir.

Se lo comentaban unas a otras en voz baja. Y los hombres echaban cojones, a escondidas. Hubo
momentos en que todo el mundo sinti6 deseos de tirarse a la sierra. Pero el enemigo era
contundente y poderoso. El comandante Millan, con sus moros, y el capitan Mufioz, con sus
guardias, ejercian un miedo casi de hechizo sobre aquella gente llana. Que lo Unico que deseaba
era la paz. La paz y la libertad. Las cuales, después de casi tres afios de lucha desesperada, les
parecia que les habia sido arrebatada irremediablemente.

Los guardias se fueron a sus casas o0 pabellones con mal gusto en la boca y pesar en el estbmago.
Era penoso tener que matar para vivir. Y los malos no dejarian de ser ellos, para toda la vida. Poco
se ganaba. Pero ¢a dénde se iban con varios nifios pequefos a la espalda? ¢A ser perseguidos,
en vez de perseguidores? jCochina guerra! ¢Quién habia tenido la culpa? ¢Los fascistas? Y
¢Jquiénes eran los fascistas? ¢ Los militares... la Iglesia... la derecha espafiola?

También se harian estas preguntas muchos de los discipulos del Duque de Ahumada, que habian
nacido para perseguir malhechores y salteadores de caminos y se habian convertido en represores
de su propio pueblo. Trucados en una especie de gestapo a la espafola.

Aquellos hombres eran hijos y hermanos de los que habian caido en el frente o en los paredones.
Y de los que habian huido a la sierra. Pero los rebeldes habian ganado y habia que atenerse a las
consecuencias. A unos les tocaba hacer de asesinos a otros de victimas. A unos de represores y a
otros de reprimidos. Y todo en medio de la méas tremenda ignorancia, la mas absoluta miseria y el
mas profundo desprecio de todo el mundo exterior.

Ser espafiol se habia convertido en ser espafiolito. Y ser espafiolito en algo despreciado en el
mundo entero. Ni siquiera los alemanes, los italianos o los japoneses, a pesar de sus horrendos
crimenes, habian caido tan bajo como nosotros, al masacrar a nuestra propia gente.

Pero, volviendo a aquel dia aciago, los Unicos triunfadores eran el cabo Heredia y el Duende. El
cuerpo del guerrillero seguia yerto en la losa. Mas, por la tarde, el pueblo volvié a estremecerse:
Habia llegado la madre. "La madre de Peregil dicen que ha llegado.” "Que no puede llorar." "Que
s6lo hace contorsiones con la cara." "Con la cara, con el pecho y con las manos."

Y aquella noche el pueblo se acost6 llorando, entre la oscuridad y el silencio de sus verdugos.
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