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Libertad condicionada

S e detuvo antes de salir. Querfa respirar por ltima
vezel olor de la prision. La puerta de la libertad
estaba ahi enfrente, con dos guardias custodiandola.
Mir6 hacia atrds. Las rejas se cerraron a sus espaldas.
Desde el fondo surgfa el rumor de la poblacién. Imagino
el tumulto en los corredores, en las crujias, en los
talleres. Un grupo de presos jugaba futbolen el patio.
Manuel seguro anda caminando por la crujia tres,
fumando desesperadamente. Un héroe, penso. Si fuera
por mi. Respird hondo. Penetré en su pecho el hedor
afiejo a promiscuidad, orines, sopa y humedad.

La mano se apoy6 en su espalda.

~Bueno, ¢sales 0 no? —pregunto uno de los guardias.

—FEnseguida, caray, enseguida. Déjeme llevarme este
recuerdo.
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Uno de los guardias era alto y joven y el otro era
pequefio y gordo.

Las rejas se abrian y se cerraban. Otros presos que
salian. En la sala de visitas, la madre de Roberto tosio.
Tengo tiempo sin fumarme un buen cigarro. Lo primero
que haré al salir serd ir al mar. La bola, en el patio,
golped la pared. jGooool!, gritd Chito. Boca chimuela.
Y ¢lundiase levanto y se estird sobre el catre, el tercero
de arriba. Miré el sol que golpeaba los muros grises y
carcomidos. Entonces reflexion: si he de quedarme
aqui de por vida, mejor me muero. Pero luego rio a
carcajadas. Iiste estd loco, pensé Manuel. Hermano,
qué pasa. Negros, los muros de la prision estaban
carcomidos por el tiempo y la humedad. Ahora se
entero al ver la placa junto a la entrada de la alcaldia: la
carcel fue construida en mil novecientos quince, Es la
angustia, hermano; de estar aqui muerto en vida. Ese
dia, una arafia se detuvo sobre la pared, presintiendo.
Tomo el zapato y la aplastd. Cudntlas generaciones,
carajo. En la crujia “N”, los que nunca saldrian, en la
“B” los chacales. Mira, dame fuego, muchacho. En la
enfermeria, un herido en rifia se desangraba: el Beto.
Lise si que traficaba. Muchacho, algiin dia moriras
acribillado en un volks y diran que llevabas un
cargamento de coca. En Alarma y Magazine de
Policia publicaran tu foto y la de tu mujer tumbados
en los asientos delanteros con los rostros destigurados
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por los impactos.

—Anda, ;quieres entrar nuevamente? Parece que
¢ste no quiere salir .

~Déjamelo a mi, yo lo conozeo. s Marcos, ¢l
guertillero. Seguro que tiene miedo que lo cacen afue-
ra. Mita, muchacho, si quieres te acompaiio hasta la
puerta para que te asegures.

—No, gracias, ya salgo.

El sol caia sobre la calle como una bestia fatigada.
Oy varios pasos. La calle se movia de manera extrafia:
el piso escapaba de sus piernas, los edificios se inclina-
ban peligrosamente. Caray, tengo que aprender a ca-
minar nuevamente, se dijo. Se volvio a detener. Caray,
Como un nifio. La carcel acaba a cualquiera. jTantos
meses en el rastro! Se recargd en la pared.

El guardia pequefio y viejo movio la cabeza.

~Se siente mal el muchacho. Yo lo conozco: a ese s
que lo trataron mal. Marcos el guerrillero. Entro tan
lleno de vigor y ahora miralo.

Si tan s6lo me hubieran dejado tranquilo. El sol caia
demasiado fuerte all4 afuera, sobre la calle inundada
de autos y ruidos. La ciudad. Otra vez, carajo. Tengo
miedo. Les ganaste, dijo Manuel, casi sin creerlo. Si,
les gané. Sus dientes mascaron unarisa gastada. Hasta
los dientes me jodieron. Oy6 los hurras en el patio y
algunos gritos groseros. No tardard mucho en haber
una rifia. Bn la ciudad no me espera nadie. Cierta
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mafiana, Manuel lleg6 a su celda, el periddico en la
mano. Se sento en el catre, derrumbado. ;Qué pasa?
En la seccion policiaca, la foto de Pedro. Destrozado
por una bomba. Sin manos: le habia estallado mientras
la preparaba. Por supuesto que Manuel y Roberto se
abatieron: un verdadero lider caido. No podiamos creer
la noticia. Cada quien masco a su manera su amargura:
Manuel se encerro en la celda, Roberto se metio en la
sala de television, Marcos se fue a jugar fronton con la
mano, golpeando la pelota con furia desusada. Mucho
tiempo tardamos en asimilar ese golpe. Y ahora estaba
la puerta ahi enfrente y mas alla la ciudad lo esperaba.
Si al menos fuéramos dos, penso, no me sentiria tan
solo. Comenzariamos de nuevo: harfamos la guerra.
Se soltd con violencia de la mano que lo sujeto.
—:No te vas a largar pues muchacho?
—Ah, si, enseguida. Son las piernas que no me dejan.
El guardia lo mird casi con piedad. Il tenfa un hijo
de esa edad. —Veintinueve afios tiene mi hijo—le dijo
luego al otro guardia. Pero este segundo guardia era
de corazon duro. Mascaba chicle y le gustaba leer Los
Halcones Negros. Para él, Marcos era otro preso que
salia a cometer fechorfas. Iin su interior pensaba que
ninguno de ellos deberia atravesar esa puerta hacia la
calle, sino unicamente de la calle hacia el interior. Era
por ello que siempre que salian, les decia: Ya volverds,
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ya volveras a chirona. Este guardia no simpatizaba con
Marcos. Cierto dia habian tenido un problema. Il
guardia conducia a Marcos a uno de los locutorios
cuando lo empujé con fuerza por la espalda, como era
su costumbre hacer con todos los presos. Marcos
estuvo a punto de caer, pero recobré el equilibrio y le
dio un fuerte pufietazo en la cara. Entonces intervinieron
otros guardias y lo molieron a golpes. Eso le costo tres
meses de rastro.

—Mira, muchacho: camina hacia la derecha, en la
esquina pasan camiones hacia todos los rumbos de la
ciudad- dijo el guardia viejo.

—Si, don Chema, ya voy.

Si todos fueran como éste, penso, la hubiera pasado
mejor. Lo hicieron a propdsito: mis piernas.

~Llego aqui con las piernas quebradas. Luego lo
sacaban cada seis meses para volvérselas a quebrar-
comento el guardia viejo.

Ahora si; alejarse de alli. Salio. EI mundo le daba
vueltas. Supongo que eso ocurre siempre. Cuando
salgas vas a sentirte mal. Es la presion. Acé dentro todo
el cuerpo se descompone. Seguro que Manuel se
pregunta como me estd yendo aca afuera. Todos lo
fueron a llevar hasta la reja. De ocho afios, tres te los
pasaste en el rastro —dijo Manuel—. Te dejaron baldado.
Ve hoy mismo a ver al Doc. Que te haga un examen de
todo. Yo no sé por qué me dejan salir, yo no s¢. Quizas
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porque no quieren que me les muera aca dentro. Yo
CIe0 que es por €so.

—A ese nunca lo doblaron —murmurd el guardia—.
Lo destruyeron, eso si. Ya no servira para nada. Para
morirse.

Si, salir para morirse. L.a ciudad es una trampa.

—Un diale escupio la cara al comandante. En plena
tortura. Yo entonces (rabajaba para el comandante, por
eso lo sé. Le escupio la cara y el comandante se ensafid
con él. Todos lo ddbamos por muerto. Pero entonces
aqui estaba el Doc. ; Te acuerdas del Doc?

—51, cdmo no. Aquel grandote que después estuvo
también preso.

—Pues €l lo revivio cuando lo dabamos ya por
muerto. Pero el comandante nunca le perdond que le
escupiera en la cara. Por eso me extraila que ahora lo
dejen salir.

Se volvid para ver la prision. Siempre tuvo curiosidad
por saber cudl era su aspecto desde afuera. jCuéantas
veces sofid en escapar! Los muros, negros, a cada
cincuenta metros torretas con bocas de lobo. Y una
vez lo intentd y perdio. Un camidn bramo a su lado,
arrojandole la peste de su gasolina quemada. Eso serfa
comico: salir para morir atropellado. Soltd la risa. Fise
estd loco. Rid todavia. La libertad.

~Por eso me extrafia que lo dejen salir —volvid a
decirel viejo, de pie junto a la puerta de la prision.
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Ri6 con mayor fuerza. LLos muros negros quedaron
detras de él cuando el auto gris se detuvo sobre la calle.
No tenia placas y tres hombres descendieron de €] con
una prisa extrafia. La libertad, dijo Marcos. El sol caia
sobre la calle y sobre su rostro. Pero el mundo estallo
de pronto. Un hombre le dio un pufietazo en el abdo-
men y otro le golped la nuca. Libertad, musitd mientras
cafa en la acera.

El guardia viejo abrio la boca, mientras veia como
los tres hombres arrastraban a Marcos y lo arrojaban
al interior del auto como si fuera un costal de papas.
Trago saliva.

—Estaba dificil que el comandante se olvidara de
aquella afrenta —murmuré apenas, mientras que en el
primer patio se escuchaban gritos, carreras e insultos.
—Caray, una nueva rifia.
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