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A Horacio Salazar O. 

TU S I E M P R E dudaste Marcia, y hasta luché 
horas extras nomás por llevarte la contraria, 
pero ya ves, todo fue inútil. Con la seguridad 
de tu prepotencia ideológica, como siempre, 

me diste en la madre. Y aquí estoy, aguardando a que 
el jefe venga a sacarme; aunque sé que no vendrá co-
mo la primera vez; si mamá no logra convencerlo, me 
va a dejar aquí la noche entera. 

Y me puse a pensarte, Marcia; de la interminable 
' fila de caras que he estado repasando en estos minutos 

de rapada física y moral, has sido tú la única que 
podría fabricarme un parchecito para la herida que 
tengo en el hombro, ganancia del ataque de risa que 
me pegó en la patrulla, camino aquí. Sí, Marcia, entre 
todas las caras que estuve arañando con el afán de 
darle un sentido a este rollo, sólo te encontré a ti: pa-
labra cataplasma para aliviar un poquito estas punza-
das insistentes cerquita del corazón. 

Sumido en el fondo de este retrete, quise recu-
perarte, comparando aquellas detenciones contigo y la 
raza, con el acoso del mundo en el chiflido del com-
pa y las sombras camuflando tus piernas breñadas en 



la bajada veloz de la Punta de la Loma tras el corto 
circuito al anuncio del candidato. Tu presencia or-
gullosa, aspirando ocultar el nerviosismo impotente 
ante las miradas afligidas de los demás y el mieditis 
compulsivo que me cercenaba el aplomo, transparen-
tando la angustia por el ahora sí, qué nos irán a hacer; 
entreverando el material de conversación que después, 
en la Benavides, nos haría desternillarnos de risa: tan 
solidarios, tan lúcidos y obstinadamente dignos de 
nuestros años verdes. 

Tú fuiste la primera que se enteró aquella maña-
na —tan gris que parecía de noche— en el café del 
Pasaje, cuando finalmente se salieron con la suya, y 
supiste de mi auténtica condición de extranjero en me-
dio de aquel rebaño de ángeles caídos, y creías que me 
burlaba cuando te hablé de clases como "educación de 
la fe" embozadas bajo el título de ética; y te sonreías 
con esa mirada grave que me imponía —y me im-
pone— porque confirmabas mi normal debilidad por 
las féminas, cuando te decía que lo único positivo 
del cambio eran las chavas, porque no cabía duda que 
la burguesía ha sido la clase social .que más mujeres 
hermosas ha producido en la historia: y me advertías 
que esta flaqueza era un vicio peligrosísimo en el revo-
lucionario. Te buscaba a ti y a las compañeras en 
ellas, ustedes sin afeites, sin accesorios en el acicale, 
con la mirada amiga de la belleza interior, y aquellas 
niñas encantadoras, por dentro: nada. 

Y eras toda oídos a mis crónicas familiares, y me 
dolía esa congoja incierta que atisbaba en tus pa-
labras, en esos ojos tuyos que siempre deducían tu 
destino, Marcia, ese proyecto abierto que por el 
pinche autoritarismo del jefe me vi privado de com-
partir. Recuerdas las veces que nos íbamos en la vieja 

camioneta a conseguirle antiguallas, las visitas a las 
rancherías que aprovechábamos para hacer trabajo 
político entre los campesinos, sin nosotros saberlo, 
vendrían a cambiarme el rumbo de la brújula; quién 
iba a decir que las máquinas de coser inservibles, y los 
fonógrafos descompuestos y los marcos de cuadros 
arrumbados trazarían otras rutas. 

Ya cuando los cachivaches nos impedían el libre 
tránsito por la casa, se decidió a abrir la tienda, y yo 
no me explicaba cómo un picaporte viejo o un candil 
oxidado cobraban tanto valor a los ojos de las señoras 
sensacionales que caían por ahí. Y a la vuelta del 
exitazo, ya con la infraestructura del negocio creada, 
de apenas para irla pasando, la cuenta en el banco em-
pezó a crecer y con ella la caterva de veleidades; pri-
mero se sintió reivindicador de antiguos agravios y le 
entró ima fijación por vengarse de los parientes ricos, 
que según esto, siempre nos habían humillado al "a-
yudarnos" dándonos chamba de gatos en sus em-
presas, por lo que los iba a alcanzar y a superar para 
que finalmente fueran ellos quienes buscaran nuestra 
amistad. 

En seguida le dio por afrentarse del barrio: que 
vivíamos entre puros muertos de hambre. Los vecinos 
—amigos de toda la vida— buscaban nuestra relación 
para ver qué nos sacaban. Las comadres de mamá: 
pura vieja mal nacida. Los muchachos del barrio, gen-
te de la peor ralea, eran muy mala compañía para no-
sotros. Y así dale que dale todos los días hasta que la 
vida familiar se tornó tan conflictiva que optamos por 
ceder, y fue su primer triunfo: a vivir en la del Valle, 
donde estaba nuestro lugar. 

Después en su afán de conseguir relaciones, le dio 



por meternos en todos los clubes, y mamá ya no halla-
ba la puerta con tanta junta del Campestre, de los 
Leones. Rotarios y Sembradores; de ahí salieron sus 
reuniones de jardinería y los té canastas y los bazares 
de beneficencia. Al principio batalló para adaptarse a 
la agitación de la nueva vida, se la pasaba añorando 
las tardes tranquilas tejiendo con las comadres, 
mientras veían las telenovelas, ahora, la vieras, está 
totalmente enchufada en la vida social de esta gente 
muy acá; en la casa sólo se ocupa de la decoración y 
sus violetas africanas. Papá le puso tres ayudas do-
mésticas para que cumpliera con los compromisos, pe-
ro a pesar de las pretensiones, las manos ajadas la de-
nuncian; y yo sé que extraña en el distanciamiento y 
en los fríos saludos de los vecinos de por aquí, aquel 
rescoldo entrañable y parejo de sus amigas del viejo 
barrio. 

Luego vino la ofensiva educacional y hasta yo es-
taba admirado del cambiazo operado en el jefe; según 
él siempre se adornó de pertenecer a la corriente libe-
ral y por ello haber llegado a figurar como Gran Ma-
estro de la Masonería, pero el hacer dinero se le había 
vuelto una obsesión, y cómo era posible que sus hijos 
estuvieran en escuelas de Gobierno: qué quemada me 
voy a dar con los clientes si se enteran. 

La vez que me pescó leyendo el Manifiesto ahí sí 
que estalló la crisis: que el lavado de coco, que la 
deformación, que los principios, que no sé qué: —pa-
pa es la ciencia... y por dónde se pasó la ciencia. —No 
señor, en la familia no hay una mancha todavía: 
no ha habido un divorcio y nadie ha pisado la cárcel; 
ya te veo engendro de guerrillero, estamos muy a 
tiempo, aplicaremos el aforismo marxista "el hombre 
es producto de su circunstancia". Agua de tu propio 

chocolate. Ya verás, dentro de algunos años me lo vas 
a agradecer: un buen colegio, muchachas de buenas 
familias, de tu condición social: desde ahorita hay que 
cuidar esas relaciones que te servirán para triunfar en 
la vida. 

Y tú no querías, Marcia, porque sabías de mi 
vulnerabilidad, y hablaste con media Universidad pa-
ra conseguirme chamba; para así salirme de la casa y 
seguir en la Prepa; pero era menor de edad y ya te-
níamos antecedentes de malas ondas del jefe, como 
aquella ocasión que me bajó de una oreja cuando esta-
ba en el presidium del Encuentro Nacional de Diri-
gentes Estudiantiles en el Aula Magna, ante el estu-
por de todas las delegaciones que no acababan de cre-
erlo; y la vez que movilizó a la policía de todo Garza 
García para detener en la carretera al camión en que 
nos dirigíamos al DF, al congreso de la Central Revo-
lucionaria Estudiantil, y bajarme a punta de cacheta-
das ante la rechifla de toda la raza y las carcajadas fes-
tivas de la tiranía. 

Me tenía amenazado con el Colegio Militar si se-
guía frecuentándolos, pero no me podía tener las vein-
ticuatro horas vigilado e inventé lo del entrenamiento 
deportivo, y los miércoles y los sábados en las reu-
niones, les informaba de las perspectivas políticas en 
la "Latino" 

Había llegado en plena campaña electoral y era 
como para arrancarse los pelos de la desesperación; los 
niños estaban anulados, totalmente fuera de la olla, 
empezando por los nombres de las planillas: Jean y 
Kis&, háganme el sagrado favor, la pura cogedencia 
imperialista, y la forma de allegarse los votos no eran 
los programas de trabajo, ni los discursos encendidos, 



sino los lentes negros, las mascadas, las plumas, los 
ceniceros, las camisetas, los llaveros, los aretes, todas 
las muestras gratis de los productos que se fabrican en 
las empresas de papá, y claro, el sonido más estri-
dente, a la hora del descanso, era el más fregón. 

La bronca estaba supergruesa, perfilamos la tác-
tica de empezar por contaminarme y hacerme cuate de 
los que viera despabilados para luego integrarlos en un 
círculo de estudios, darles cierto sustento teórico y 
luego iniciarlos en la militancia: con un grupo in-
tegrado, ya la lucha se daría en un nivel más amplio. 
Y eras tú la que me impulsaba, Marcia, porque tú, 
más que nadie, sabías que estaba cabrón, cómo iba yo 
a cambiar el punto de vista social de la institución, có-
mo iba yo a hacerles entender a esos chavos que todos 
los esquemas de trabajo de sus planillas no valían 
madre: las convivencias, ios certámenes para elegir la 
reina de la simpatía y el rey feo, los rallys, las rifas de 
autos para las misiones, la proyeccción de la rondalla, 
la venta de esclavos, la organización de todo el aparato 
para el lucimiento del baile del graduación... que nada 
de eso tenía importancia; que sí había esclavos de ver-
dad: la carne de trabajo en las fábricas de papá, vi-
viendo en condiciones infrahumanas. Que sus carros 
superequipados podían servir para causas útiles. Era 
tu moral la que me movía en la extrañeza de ese feudo 
medieval, y en mi ingenuidad acariciaba la posibilidad 
de llegar a vencer. Imaginaba la eventualidad de apro-
vechar la ventaja de que todos tenían que ayudar al 
movimiento, cuando se realizara una campaña am-
plia; utilizando todos sus carros, en las pegas y en las 
pintas de una noche tapizaríamos de propaganda la 
ciudad; o para la organización de mítines diarios en to-
das las colonias, para transportar los aparatos de so-
nido, mantas, pancartas, panfletos. 

Pero pasaba el tiempo, y no lograba avanzar en lo 
planeado, y como siempre encontrabas las salidas ro-
mánticas: que siempre las minorías habían sido las 
que han movido la historia, que yo tenía que ser la 
chispa que encendiera la pradera. Pero yo no era 
minoría, y estaba visto que .de chispa tampoco la 
hacía, porque estaba más sólo que los sobrevivientes 
de los Andes en ese reducto del I I I Reich, donde no te-
nía el aliviane alivianante del saludo fraternal de un 
camarada matutino que presentara la sana opción de 
seguir saludándonos en edificante grilla en el café 
frente a la Plaza. Allí no tenía la esperanzadora posi-
bilidad de encontrarte casualmente en el descanso de 
la escalera y mientras me presentaras a firmar una 
carta dirigida al Secretario General de la ONU, denun-
ciando a los torturadores de la Judicial regiomontana, 
robarte un beso jineteado, aunque no me hablaras en 
tres días y me amenazaras con proponer, en la reunión 
semanal de la célula, la imperiosa necesidad de mi ex-
pulsión por mis liberalidades y ligerezas de pequeño 
burgués adicto a la caja idiota. 

Y el proceso de asimilación fue aniquilante, Mar-
cia, tú supiste desde el principio que era imposible la 
jornada, que era como pedirle peras al olmo. Y te do-
lía verme cómo me resistía, cómo quería obligar a 
las circunstancias a que no me aglutinaran. Yo estaba 
ahí para rescatar a los compañeros de ese sofisma de 
vida que llevaban, pero estaba de la fregada; un lance 
muy cuesta arriba. 

Al principio temía por el pase del semestre, ya ni 
llevo la cuenta de las veces que me han expulsado. 
Aquella disciplina de Kinder que tanto te divertía, 
cuando te comentaba que las tres visitas al prefecto 
ameritaban expulsión de una semana, es lo que ahori-



ta me tiene bien jodido; el control de faltas es rigidísi-
mo y estoy superfichado con todos los maestros: Cien-
cias Sociales por defender a Salvador Allende, Biológi-
cas por ser amigo de Oparin, Literatura por protes-
tarle a la monja la lectura del Archipiélago Gulag. El 
único maestro decente, seglar, claro, es el de Proble-
mas Filosóficos, y me platicó que de seguro no le van a 
renovar su contrato el próximo semestre por haberse 
aventado la puntada de decir en una junta de maestros 
que los alumnos debían tener injerencia en las deci¿ 

siones que los afectan. El "hermano" que da Eco-
nomía, simplemente no quiere saber nada de mí des-
de el primer día de clase en que impugné su imposición 
del libro de texto de Samuelson. 

Y todos estos detalles, Marcia, quieras que no, 
me iban minando, iban resquebrajando la tarea origi-
nal. Yo, con todo el trabajo que me ha costado crear-
me este aire permanente de persona reflexiva, he pes-
cado una fama de excéntrico, de algo así como lacra 
social que me ha hecho popular en el plantel, y hasta 
he ganado adeptos, pero por la pose Marcia, nomás 
porque creían que lo mío era puro afán de joder a la 
autoridad. Algunos acelerados pensaban que traía una 
onda satánica a lo Manson, que le diéramos para ade-
lante si se trataba de ultimar a gente fea. En cuanto les 
tiraba la onda del marxismo, de la necesidad de crear 
un grupo político para acabar con la disciplina de cam-
po de concentración del colegio, me mandaban por 
un tubo, la pura dejadez, nada conmigo. 

i 
Te juro, Marcia, que de todas las seguridades, 

era el único que estudiaba diariamente, y era el peor 
del grupo. Estos cuates, Marcia, en el tono anacuo, la 
pura fri volité: el corte de pelo, la ropa de Me Alien, los 
últimos pasos, los riñes del carro, la loción más re-

cíente, el vibrador superefectivo, los canales pomo que 
captan las parabólicas, la mota colombiana, las bo-
cinas del estéreo, los nuevos afrodisíacos, los vídeo-
cassettes de películas en cartelera, las cintas buení-
simas; y de ahí no los sacas, lo único que no te com-
pran, ni por error, son los libros de texto y corno papi 
es miembro del patronato que está subvencionando 
la construcción de la nueva ala del colegio, no hay pe-
do, ves. 

Mi decisión de no entrar a la capilla cuando había 
misa de obligación para conmemorar alguna fiesta re-
ligiosa, o la celebración de algún rosario por las mi-
siones en el Asia o por la vocación sacerdotal, que an-
da fallándoles gacho, originó que me pasara en faltas 
en Cálculo, materia que debía impartir el hermané en 
dichas horas empleadas en la piedad. 

Luego está Sonia, no, nunca te hablé de ella, tal 
vez porque no he abandonado la posibilidad de que 
llegara a haber algo entre nosotros; pero qué necio, 
no. Bueno, ella es tu antítesis, y apareció desde el pri-
mer día ofreciéndome un aventón a la salida de clases, 
y yo acepté, porque era la coyuntura dentro de ese sen-
timiento generalizado y subyacente de rechazo hacia 
mí, el advenedizo, el que venía de la de los pobres, pe-
cado difícil de perdonar por estos hij-os de Reagan. Y 
me ganó, Marcia, en el trayecto me salió con que si no 
pertenecía a la corriente polanskiana partidaria de 
la violación abrupta de adolescentes ofrecedoras de 
raids, porque de ser así, ella era simpatizante pagada 
de esa causa, y la cosa se ponía interesante porque en 
la cajuelita había un toquesín de bienvenida y el asien-
to del auto se hacía cama de lo más cómoda y conocía 
un paraje por Laguna de Sánchez que ni los bosques 
nórdicos; y así con bola de rollos salidísimos sacándo-



me constantemente el tapete, porque su carita can-
dorosa, arrancada de una revista Seventeen, no co-
rrespondía para nada al discurso. 

Y el summum de la pendejez, fue que me negué, 
Marcia, porque todavía creía en Santa Clós y opera-
ban mis mecanismos represivos con toda su validez, y 
a colgarle las etiquetas: pobre niña droga, víctima de 
la decadencia capitalista, vieja loca, zafada, chafa, 
disoluta, intentando con las palabras crear diques que 
me ayudaran a contenerme. Y es que apenas empeza-
ba el proyecto de politización y había que cuidar la 
imagen, y la neta, Marcia, que ganas no me faltaron 
porque lo que sea, Sonia está que se cae de apetecible; 
pero no, no iba a echar todo por la borda en las prime-
ras de cambio, primero estaban nuestros planes. 

Pero eran puros fracasos, a nadie le interesaba 
asistir a un círculo de estudios que no perseguía nin-
gún fin utilitario, aquí la cosa es práctica: —qué se ga-
na uno. Además el solo verbo estudiar resulta fóbico 
cuando hay tantas rolas estimulantes a que llegarle. 
Ni siquiera pude explotar la supuesta atracción que 
ejercía sobre Sonia, tenía todas las tardes ocupadas: 
las clases de danza, la pintura, el francés, la gimnasia, 
el piano; y en lugar prominente, las sesiones en la sala 
de belleza; el arreglo del pelo, la depilación, las uñas, 
los masajes, las cejas. Sin faltar la reunión semanal 
con su preceptora del Opus Dei. 

Por eso empecé a faltar a las reuniones de la 
célula, porque sentía que ustedes esperaban mucho de 
mí y la expectativa de la crítica me intimidaba, y por-
que sabía que tú también sufrías por mi ineficacia. Y 
primero te hablaba y te daba una excusa: que aquí 
eran muy exigentes, me traían bien asoleado, había 

exámenes todos los días, la pura represión, tenía q. 
estudiar un resto; que tenía varios prospectos... nece-
sitaba tiempo para trabajarlos. Todavía me animé a 
ir, después de aquel lunes que pronuncié el discurso, 
previamente aprobado por el maestro de planta; cuan-
do recibí un apoyo inusual de las masas que me hizo 
recordar los buenos tiempos de los mítines frente al 
Palacio de Gobierno. Y es que denuncié ante la a 
samblea matutina de los lunes, lo castrante y antina-
tural de la prohibición a las parejas que había en el co-
legio a tomarse la mano durante el descanso, un beso 
ameritaba la expulsión; y cómo no, los cambios que 
introduje en la perorata me valieron otro telefonema a 
papá: que corrigiera a su animalito. Pero fue una lla-
marada de petate, los aplausos reedificantes, el éxito 
del discurso y las felicitaciones de la raza no se tradu-
jeron en nada objetivo; y la verdad ya me daba pena 
andar insistiendo, quería evitar que aparte de todos 
los milagritos que me colgaban estuviera también el de 
gorroso insaciable. 

Después, nomás no me paraba, no tenía valor de 
hablarte, para decirte las mismas mentiras que hasta a 
mí me sonaban falsas. Y me instalaba domesticado 
ante la tele, a dejarme hacer, reconciliándome, desa-
prendiéndome de la derrota en esa batalla estúpida y 
desigual que ya me resignaba a haber fracasado. 

Y tú, Marcia, no me abandonaste, recuerdo la 
vez que al salir del estacionamiento te vi ahí, de pie, 
junto a la parada del camión, esperando a ver si me 
veías; pretendiendo rescatarme, pero yo ya estaba del 
otro lado, Marcia, te vi y me hice el que no te vi, me 
pareciste tan ordinaria con tu actitud decidida y tu ro-
pa desteñida y pasada de moda. Me escudé en el auto 
que no sabías que papá me había comprado; para que 



nadie me viera por encima del hombro; como si e-
so fuera tan importante. Y te dejé ahí. queriendo 
salvarme, queriendo ayudarme, a mí, que en la sufi-
ciencia económica me sentía tan seguro, tan dueño del 
mundo. En este momento que te pienso tan inten-
samente, sé que todos los carros, los viajes, la ropa 
y las viejas no valen un segundo pasado a tu lado, Mar-
cia... amiga. 

Ya andaba hasta las manitas; me había expuesto 
demasiado en el afán de reclutar un grupo y el escozor 
de las burlas había hecho mella, tú ya sabes, delicada 
naturaleza, pinche débil, normal en mí: le di vuelta a 
la página de las fotos fuertes, en ese trance deseé mejor 
no haberte conocido. 

Luego estaba la campaña, cuchillito de palo, de 
Sonia. Me gustaba su iniciativa, su lucha obvia y 
declarada por conquistarme; mi narciso estaba en óp-
timas condiciones de alimentación y me sentía tran-
quilamente halagado por el asedio. Aunque yo me cla-
vé desde el principio me gustaba pegarle al interesan-
te. Creo, Marcia, la identificaba contigo en lo em-
prendedora, recordaba tus palabras, cuando, sin sa-
ber de qué estabas hecha, pretendí cortejarte y me 
saliste con aquella tesis —al hombre lo elige la 
mujer— y me paraste en seco con tus frases suaves pe-
ro convenientes, porque cada conversación contigo era 
una experiencia, que sin yo enterarme, me iban 
modelando, de alguna forma, me ibas haciendo a tu 
imagen y semejanza. 

Ella era así, abierta y decidida, y me abordaba en 
todas partes: en el salón, enviándome novelitas por-
nográficas bajo el forro de los evangelios; por el co-
rreo, remitiéndome telegramas imitextuales a todas 

horas: en el laboratorio de Física, mandándome "kis-
ses" en los tubos de ensayo; en la casa, telefoneándo-
me por la madrugada para confirmar el milagro de mi 
existencia; en el estacionamiento, esperándome recar-
gada en mi auto con los boletos y las reservaciones en 
las Hadas, para irnos del Colegio al aeropuerto; en el 
auditorio, durante el concurso del oratoria, haciéndo-
me señas entre la raza, parada en el pasillo, cerrándo-
me un ojo, mordiéndose el labio inferior: ¡papacito!, 
lanzándome besos. 

Fue la vez de la fiesta cuando me acorraló, si no 
asistía, ya corría el riesgo de ser declarado joto con-
vencido. Como siempre me cayó de improviso, estan-
do yo en la biblioteca; y entre el ¡hola cómo estás!, 
pero si eso ni se pregunta, me cae que jalando en 
Playgirl te volvías millonario, no me explico cómo no 
crees en Dios si todo tú eres divino, con esa carita de 
ángel, y sin cirugía, ya en serio, lo que más subyuga de 
ti es esa caída de ojos, enigmática, misteriosa, irresis-
tible... y como siempre su capacidad para entreverar 
tanta jalada me hacía bajar la guardia, la risa me 
traicionaba y ella ganando terreno; y al verme la Pun-
to Crítico que estaba leyendo, se rompía el embeleso y 
empezaba el deterioro: —Nunca te lograste, precisa-
mente porque me gustas horrores, me duele que estés 
ahí de redentor chicano siempre con tus idioteces en 
clase, qué no te cala el ridículo, cuándo te vas a con-
vencer que aquí no pega eso. Mira, ya déjate de 
payasadas, esta noche es en la finca campestre de la 
Lolis, ya vi las porno que van a pasar pero son igual de 
efectivas; y así como eres tú de discreto, para que veas 
los detallazos que tengo contigo, si no te quieres 
quedar ahí, le llegamos al Trueno, ahorita separo un 
cuarto y así no tenemos que hacer fila, está cerquita 
del rancho, ahí estaremos cómodos y tranquilos. Ade-



más como andan varias sobre tus huesos, de seguro 
van a empezar con que el intercambio de parejas y no 
me quiero arriesgar a que alguna avanzosa te se-
cuestre; en todo caso un solo trabajito: mi hermana 
menor quiere deshacerse de su sello de garantía y co-
mo tenemos los mismos gustos... andaban varios 
interesados, pero ella te escogió a ti, no te me vayas a 
abrir. Prométeme que irás, lo cierto es que la fiesta es 
en tu honor, yo la organicé, los cueros se lo merecen 
todo, no me vas a dejar sin el homenajeado. 

Todavía me resistí: no gracias, me comprometí a 
leer un ensayo político por semana y hoy es viernes y 
no he leído nada. —Uta: compromisos unilaterales y 
toda la cosa, de no creerse, las técnicas dalecarna-
geianas se estrellan contigo. Pero ella sabía que el "no 
gracias" ni yo me lo creía, porque las miradas decían 
exactamente "sí gracias" y mi corazón y mi razón des-
gastados por la lucha estéril hablaron en el a qué hora 
paso por ti, que nos valió otra expulsión de la bibliote-
ca por el ¡ qué!, que gritó Sonia con toda emoción. 

Y a partir de ahí fui un desmadre, si antes oponía 
rebeldía por principios, luego fue nomás de cabrón. Y 
cambié la trova pór los punkos; los libros por los 
carros; el café por la mota, a la que le llegué por pura 
curiosidad, nomás a ver qué y ya después me hice 
catador, y ya no cualquiera me llega; he probado de 
todo en esta búsqueda sin fin, y la neta, Marcia, que 
no soy adicto, la sé controlar y hasta creo, residuos de 
tu moral, que la puedo dejar. ¡ Hijo! Marcia, necesito 
tanto tu compañía, tal vez tú sí creerías en mí. 

A veces cuando voy al Club Hípico y al llegar veo 
en el lecho del río Santa Catarina los paracaidistas mi-
serables y luego a esos caballos destilando salud en la 
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limpieza de sus cobertizos me siento el ser más mugre 
del mundo, porque el que calla otorga. O cuando ando 
en el Ajá, o en el Sargent o en las tertulias idiotas del 
Campestre, según yo muy clavado en el dancing, de 
repente me pongo a observar las parejitas que me 
rodean, todos asépticos y monos, perfectamente ata-
viados con su maquillaje dominical, y ahí está eso que 
avanza imperceptiblemente, algo que me ahoga y me 
rebela, y me digo: bueno, qué chingados estoy hacien-
do aquí, si en "Tierra y Libertad" hay domingos rojos 
y podría estar en el trabajo voluntario, haciendo cual-
quier cosa constructiva; y es como algo gachísimo: pá-
lidas nostalgias y desazones kilométricas y me dan ga-
nas incomprensibles de arrebatarle el micrófono al 
mono del conjunto y ponerme a cantar la Inter 
nacional o cualquier rola d'esas: Cuba, Cuba, estu-
dio, trabajo, fusil, lápiz, cartilla, manual, alfa-
betizar, alfabetizar ¡ venceremos! Y la Sonia que cono-
ce mis angustias, me reinstala en el parqué y a los car-
gos de conciencia opone su mirada confiada de ilu-
sión —porque, por favor créemelo, ella abriga ilu-
siones todavía y aunque esté la música superloca me 
pongo a bailar muy pegadito y la Sonia medio sacada 
de onda porque todas las parejas andan bailando 
suelto, pero nos vale, y le seguimos muy cariñosos y 
nos vamos a encerrar a su recámara; los jefes nunca 
están, y si están no hay iris, se quedan muy satisfechos 
con que Sonia les espete un rumiante —vamos a estu-
diar. Y descolgamos el teléfono y ponemos el estéreo y 
prendemos incienso y nos damos un toque y cuál revo-
lución proletaria. 

Ha habido fines de semana que nos metemos des-
de el viernes con provisiones: vino, queso y pan negro, 
y no salimos hasta el domingo por la noche, muy ba-
ñaditos. Y yo anhelando alguna bronca, una tension-



cilla emocionante de perdis, para que aquello tenga el 
encanto de lo prohibido, de lo disparatado, pero no, 
nunca hay borlo, nos les paramos enfrente a los jefes, 
en la sala de televisión, o en la de juego, y ellos metida-
zos en el "paco", si acaso nos dirigirán un: ¿qué, 
vienen de la alberca? Y así no, Marcia, así está uno 
superasimilado al sistema, no hay tal desafane social, 
todo está permitido. Para mí que los papás de Sonia 
son bien drogos también, por eso todo les vale, ¿o qué, 
está bien que se cojan a tu hija en tus narices? 

Eso sí, el domingo en Fátima es de cajón, acom-
paño a Sonia porque aparte de que le pagan mil por 
asistir y dos mil si hay comulgada, ella agarra la misa 
de desfile de modas y a mí también me divierte pegarle 
al observador omnisciente; hacerles sentir con mi mi-
rada lo mierdas hipócritas que son, ahí está el puro 
desdoblamiento, con sus caras lindas y sus ropas 
nuevas todos contritos recién recibida la comunión y la 
noche anterior hasta el cien en el drívein, siempre con 
un irresistible de cinco mil en la cajuelita previniendo 
alguna intervención sorpresiva de la tiranía, o hacien-
do desmadre y medio en el cuarto de la servidumbre, 
los prostis particulares. En el rancho de papá las 
apuestas haber quién hace el strip más cachondo o en 
plan de parejas, hornos o heteros, el pornoshow más 
excitante. En la recámara bajo llave: los quiebres, los 
animales, las perversiones. 

Como para reírse, Marcia, aquella vez que recri-
minaste mi conducta cuando me viste con una compa-
ñera en uno de los cines aledaños a la Prepa, aquellos 
simples niatchs inocentes de mi lengua sobre sus 
senos, de mis dedos bajo su falda te escandalizaron, 
porque un camarada debía ser ejemplo de virtudes, si 
papá tuviera nociones de moral comunista; si mi 

abuelita.. 

Creo que hasta cínico me he vuelto, la otra noche 
me sentí de lo más mal, porque quise tener remor-
dimientos, o algo parecido, por haber profanado un 
recuerdo nuestro, pero esta máquina de sentir ya 
no fimciona; fue aquel poema de Benedetti que tanto 
nos gustaba, bueno, se lo dije a Sonia, después de ha-
cer el amor: Y en la cama, pierna a pierna, somos 
mucho más que dos... y me dio mucha risa, Marcia, 
una risa de las que escinden el alma. Porque todo ha 
cambiado, crees que hasta envidia tengo de estos 
cuates, la gran mayoría al terminar la secundaria los 
mandaron a estudiar un año a Europa; que a Lau-
sana, a Dublín, a Tolouse, los más fregados a Cana-
dá o a los States. Y yo vengo de la de los pobres, don-
de está la gente deficiente que no come carne todos los 
días. A mucha raza no le paso por ello y esa ficha, que 
aflora en el momento menos pensado, amaga cons-
tantemente mi dignidad. 

Aquella profesión de fe universitaria, nuestro 
orgullo, acendrado, de haber cursado la prepa en el 
centenario Colegio Civil; el entusiasmo de saber que 
los únicos intelectuales de la ciudad, la mejor raza 
pensante, eran nuestros maestros. La determinación, 
a flor de piel, durante la quema del borrego, o cuando 
fuera, de llegar a partirse la madre por el Azul y Oro. 
Aquella lealtad agradecida, ha desaparecido, Marcia, 
ha sido arrancada de mi nostalgia, se ha tornado en 
estigma, en vergüenza escondida. 

Mamá está muy cambiada, nomás me ve y se po-
ne a llorar, y es por el diario aterrizar a la casa cuando 
la muchacha ya anda barriendo la calle, con un antojo 
loco de dulces y pasteles en el efecto de la resaca 



nocturna, o sobrecogido por la onda líquida, que deja 
estragos de aroma y muerte. Pero a pesar de mi 
mutismo, hago ejercicios de silencio que la desquician, 
es super consecuente, me tiene bien adicto a su ternu-
ra. La última que hizo fue convencer a papá para que 
cooperara con otros padres de familia en la compra de 
la edición de Alarma de esta semana a venderse en 
Monterrey; alguna raza fue a comprarla a Saltillo; ha-
bías de ver a la Sonia, destaca entre las demás, no le 
pide nada a Catherine Denueve, pero en chava, salió 
buenísima, con un cojín tapándose la zona púbica y su 
expresión candorosa de yo no fui; a mí la pasta de azo-
ro alelado, que no me abandona, me hizo salir muy co-
queto en la condición de streaker cautivo subiendo a la 
granadera; y como eso fue hace dos semanas, como 
que se me hace difícil que papá tenga muchas ganas de 
venir a recogerme esta noche. 

Mamá lo está trabajando para que el próximo se-
mestre vuelva a la Autónoma, sería lindo verte de 
nuevo. Pero la neta, Marcia, francamente me da 
igual, si me regresan habría que hacerme de nuevos 
contactos, ¿todavía es la Plaza el lugar donde se co-
necta? 

Estela furtiva 
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) A Rosaura Bar abona A. 

TODAVIA hoy no logras recuperarte de su 
ausencia, no entiéndes su silencio, empecina-
damente te niegas a aceptar que, tal vez, no 
volverás a participar de esos instantes fuga-

ces que en los últimos tiempos fundaron tu razón de 
vivir. 

Estás allí, recargado en el árbol, tiritando por el 
temprano frío otoñal que se deja sentir esta madru-
gada, esperando a que el trío termine con el progra-
ma de canciones convenido: y es que esta tarde, des-
pués del fútbol, la dejaste plantada; una vez que em-
pezaste en el Estadio —la cantina más grande del 
mundo, como suele repetir Laura— no supiste resistir 
la invitación a seguirla con los muchachos. La aburri-
da expectativa que te deparaba otra noche de sábado 
escuchando los mismos cassettes de siempre, sus 
charlas previsibles, tornó fácil la decisión de irte a un 
bar, para relajar un poco la ansiedad. 

Un hombre, guitarra en mano, te pide el dinero 
de la serenata, pagas y te diriges al Volkswagen; hasta 
entonces te percatas que ni te enteraste si Laura en-
cendió la luz de su recámara en el segundo piso, ine-



quívoca señal conciliatoria. Llegas a casa sin poder 
creer que estás ahí, piensas que de seguro el cuerpo de-
be tener algún radar interno que se conecta automáti-
camente para guiarte, por instrumentos, a lugar salvo 
y seguro. 

Cierras la puerta cuidadosamente, intentando no 
tirar algún objeto a tu paso, atraviesas recibidor, pa-
sillo, comedor, cocina, y sales por la puerta del pa-
tio de servicio para encerrarte en tu habitación, que le 
expropiaste a la sirvienta, enviándola al cuarto de la-
var. Das una buena participación al presupuesto fami-
liar y exiges privacidad, no resistes compartir una re-
cámara con ningún hermano que te conmine a apagar 
la luz cuando te quedas picado con alguna novela has-
ta el amanecer, o a sentir aprensiones por el ruido de 
la televisión, cuando una película europea a las tres de 
la mañana te distrae del sueño que suele retirarse de tu 
cuerpo: o a tener que bajarle al estéreo, cuando una 
música de fondo te ayuda tanto a pensar, sobre todo 
después del accidente. 

Justo ahora, recostado en la cama, sin fuerzas pa-
ra quitarte la ropa, la extrañas: desvalido y fúnebre, 
observas como los objetos van cobrando su cotidia-
na dimensión a través de la claridad que apenas te-
nuemente se filtra por la ventana. Quebrantado, te ves 
en el camino de recorrer todos los sentimientos de cul-
pa que te visitan los domingos por la mañana: tu falta 
de consistencia, los días estériles, tu vida prestada. El 
grito interior en que aflora esa antigua convicción de 
intuirte predestinado para figurar, para ser importan-
te. 

Y ahí, en la lista de los cargos de conciencia, pri-
mero el ¡chin! de la vieja desidia por volver a la 

Facultad, el tal vez si hubiera seguido estudiando ya 
habría hecho carrera en el banco, tendría un sueldo 
superior que me permitiría ahorrar para poder salir de 
este agujero, alternar con gente interesante, de conver-
sación inteligente, como la que conociste en aquel re-
ventón amanecido en que se celebraba el triunfo elec-
toral de la planilla que encabezaba Marcia en su es-
cuela. 

Un gesto de contrariedad te trae la certeza de que 
jamás harás nada para que la frustración se resuelva, 
porque estás convencido, finalmente, que tu hermana 
y sus amigos universitarios, con todos los libros leídos 
y sus recetas para arreglar el mundo, no son mejores 
en calidad humana que tus compañeros de trabajo, 
quienes también, en el momento necesario, te dejarían 
colgado de la brocha con la misma sangre fría; hoy, 
mejor que nunca, sabes que estás solo, de ahí la 
intimidación, el cálido terror que gota a gota te ero-
siona la incertidumbre de perderla para siempre. 

Fue en el Café Lisboa, la tarde del viernes, la últi-
ma vez que estuvo cerca, poco a poco percibiste en el 
ambiente un aroma de jazmines y bajo la mesa su pre-
sencia regalada en el roce rítmico y acompasado que 
cosquilleaba tu región púbica, caricia que te sorpren-
dió agradablemente, ya que en compañía de Laura, lo 
usual era disfrutarla íntimamente por un leve frota-
miento en los tobillos. Desde entonces, no sabes qué 
atribuir su alejamiento y repasas la última visita: 
Laura, con tres vampiros, apretando fuertemente tu 
mano al escuchar, entre concentrada y distraída, las 
canciones que interpreta un émulo de José José; ajena, 
como siempre, a !as veleidades de tu mundo interior, 
con la vanidad habitual y su aire indolente te en-
cuentra orgulloso de su compañía, estima que las tres 



horas pasadas en la sala de belleza, acicalándose para 
la cita, de algún modo no fueron en vano, lo dice el 
brillo de tu mirada, el gozo que transparentas, la pla-
cidez que te arrebata, casi agradecidamente, de ella. 

Mientras tomas una agua mineral en la soledad 
del antecomedor, aún no se ha levantado nadie en la 
casa, continúas en la jornada del insomnio, revives, 
envuelto en una súbita nostalgia, las primeras expe-
riencias de su aura circundante, su cercanía impreci-
sa. 

Fue el día del accidente, durante el trayecto al 
hospital, en la ambulancia, ante la mirada indiferente 
del camillero, que no dejaba de masticar un chicle con 
particular fruición..., cuando de improviso sentiste el 
contacto cálido de unos dedos rozando tu mejilla, pen-
saste que se trataba de algún bicho no invitado y 
quisiste cambiar de posición pero una fuerza indefini-
da te lo impidió, percibiste la impresión inequívoca de 
un beso en tus párpados y un acogedor: —Descansa, 
todo está bien: en tus oídos. Tras la conmoción, tenías 
tal necesidad de ternura que, sin complicaciones, te 
entregaste a la calma sensual, no sin un cierto grado 
de intranquilidad: temías que abandonarte, podía 
implicar una ausencia definitiva: pero, ¡ a qué volver ! 

Los días (¡ue se sucedieron forman una maraña de 
extrañas vivencias; ni siquiera viste el balón que se 
estrelló contra tu frente, y te asombró no estar en la 
cancha cuando despertaste en el hospital, registrando 
entre sueños la compañía de Lama, de tu mamá; los 
compañeros de la oficina, exageradamente solícitos, 
llevándote revistas. Inexplicablemente, intuías en 
ellos un transfondo de intriga. Los días en la clínica, 
hojeando el tedio te dan el giro del balance y vuelcas tu 

inquietud, tu simpatía desbordada por la posibilidad 
de irte con ella. Sabes que lo que pasó en la ambulan-
cia fue real, que de alguna manera, una relación se ha-
bía establecido y que estarías expuesto a que esa pre-
sencia te abordara y asistiera en forma inescrutable. Y 
así la adivinabas: merodeando tus conversaciones, 
atestiguando tus movimientos, aconsejándote y hasta 
dirigiéndote. Era como un auxilio en los momentos de-
sagradables o como un paliativo en las dichas ausen-
tes. 

Era tu sucedáneo ante la afectación de Laura y su 
moderada actuación de personaje de telenovela, a tono 
con las sonrisas beatíficamente hipócritas de los pa-
rientes y vecinos que le robaron tiempo al tiempo para 
estar un momento contigo, a quien orillan a hacer 
concesiones, a cumplir con los papeles indicados; para 
luego, al quedar solo reintegrarte a la medida original 
y censurar tus ensayos de adaptación, tu noviazgo con 
Laura, eternamente preocupada por los artificios de 
todo orden, tan aterradoramente distantes de la sin-
ceridad, de la naturalidad: tan poco generosa cuando 
se te ocurre que podría ser una mujer capaz de escu-
char, de convertirse en tu cómplice. 

Recuerdas que ni siquiera pudo comprender tu 
angustia de hace dos meses, cuando cumpliste los 
treinta; y cada vez que había oportunidad, en el 
banco, corrías al baño a verte en el espejo, y te veías 
costal de fracasos con los ojos llenos de lágrimas: no 
fuiste el ingeniero que tus padres anhelaban, y esto pa-
ra una familia regiomontana es para tenerlo muy 
presente, para revolverte la vergüenza con la eterna 
cantinela del dichoso título, como si el trabajo de 
empleado bancario constituyera el peor estigma del 
mundo bizarro. Los estudios frustrados eran la histo-



ria de la eterna extorsión, del patético: —sólo con tu 
título universitario en mis manos, sabiéndote prote-
gido, podremos morir en paz. 

Y te negaste a seguirles el juego, que no eres nin-
guna bestia, eso lo sabes mejor que tu padre, pero de-
cididamente no sirves para alimentar sueños de futu-
ros maravillosos. Crees, y en eso no negocias, que la 
vida es un simple archivo de proyectos y no estás dis-
puesto a embarcarte en quimeras consumistas, que 
tienen aniquilados a tus hermanos mayores y a tantos 
amigos casados, con la libertad vendida por una casa, 
que cuando terminen de pagarla va a hacer las veces 
de caja de muerto. 

Tu hermana menor, a la sombra del sueño de tus 
padres y apoyada en tu silencio solidario, comprado 
con un rápido beso, se llena un vaso de nieve y vuelve 
radiante a su recámara, te reconforta su fácil capaci-
dad para ser feliz y te sientes conmovido porque aún 
ahora, ya cumplidos los treinta, te sigue intrigando lo 
que te depara el vivir, lo que va a ser de ti en tu largo y 
comprometido empeño de no transgredir tus propias 
reglas, de no dar las nalgas a ese mundo, a esa vida os-
cura y atrofiante que amenaza a cada instante con tra-
garte. 

Y te mantienes alerta a la señal, a su silencio com-
pañero que te reintegra a esa conciliación, casi inJ 

fantil, que te inmuniza a todos los temores. No te ex-
plicas el porqué de su abandono, la necesitas intensa-
mente como en otros momentos límites del llanto, del 
desaliento solitario en que ella aparecía y su fragan-
cia adolescente te incitaba a salirte a respirar, a olvi-, 
dar de cuajo el temblor de la impotencia, a consentir 
la calma a que tú mismo, con tu falta de decisión te 

has condenado; y era recuperar la paz perdida de los 
años niños, olvidarte del hastío oficinesco en el que 
hay que cuidar el tono de voz, la medida exacta de las 
palabras y diferir las gratas posturas naturales. Era 
sentir su apoyo refrescante ante tu negativa a ver los 
jeans en el closet como un tierno recuerdo; era en-
contrar por la calle, en los rostros de antiguos com-
pañeros, la envidia mal disimulada ante tu estam-
pa independiente, y era frente a Laura dejar volar las 
miradas infieles sin atreverse a más, porque ella esta-
ba contigo. 

Era el sedante instantáneo ante el beso parsimo-
nioso y obligado de las tías y demás parentela ve-
jestoria, con las que, tarde o temprano tenías que 
toparte y sufrir el consabido: —para cuándo la boda 
Luisito. Y era determinar el autoexilio en el excuarto 
del servicio doméstico y en su compañía rechazar to-
das las combinaciones de la falsa comedia. 

Si estabas en el Banco, soportando a un cliente 
insufrible, bastaba con necesitarla y el teléfono del 
escritorio timbraba, sin un sonido en el auricular, dic-
tándote las palabras oportunas para deshacerte del ne-
cio visitacionante. —Pero, qué barbaridad, de modo 
que ya tiene media hora en el aeropuerto y no ha llega-
do el chofer a recogerlo, debe haberle pasado algo; sí, 
cómo no, señor, salgo para allá en seguida. 

—Me va a tener que disculpar, mi jefe... 

Si estabas en el amor, ella te llevaba de la mano, 
sin altos y sin semáforos, al encuentro de zonas eróge-
nas indescifrables, desde la ducha nocturna, que de 
hábito necesario de limpieza pasó a ser un rito premo-
nitorio de goces sediciosos, primero bajo el efecto de su 



afluencia en cada una de las gotas acariciantes de la 
regadera, para luego, lentamente, ir desvaneciéndote 
en la secuela de sus manos sedantes, recorriendo tu 
espalda, masajeando delicadamente tus hombros cer-
ca de la nuca, dilatando en el espacio su volumen para 
esperarte, fragante enredadera, en tu cama, que a lo 
largo de tus noches copulares se tornaba territorio 
libre del mundo. 

Ahora, desamparado, sumido en la desazón total, 
sin responder incomprensiblemente a las urgencias de 
tu mente, te mantienes acechando los momentos pa-
réntesis del exterior. En las reuniones con los amigos, 
cuando ya habías ido a dejar a Laura y te mantenías 
fiel a tu caguama, aletargado en un sillón, mirando sin 
ver a las parejas que sin bailar, aún se mantenían 
fieles a la noble tradición del abrazo mediatizador. Pa-
ra de improviso, invadido por la atmósfera sugerente 
de la música, crearte un vacío de sonido y hacerte sen-
tir su aromada cercanía, los rumores pegados a tu 
cuello, unos labios rozando tus oídos; percibiendo su 
contorno en la fragilidad seminsomne del secreto, 
deserectándote, bajo el efecto de ima calidez irre-
sistible, sin dejar la menor huella en tu trusa. Co-
mo en aquel bar, donde anhelándola te quedaste dor-
mido y abandonado por los amigos, y fuiste desperta-
do por su aliento de postre de frutas en los párpados, y 
al salir, con la bruma amanecida, en un instante febril 
y alucinado, te fue dado conocer su imagen compañe-
ra envuelta en un aura respladeciente, su estela furti-
va. 

Y fue durante el sueño cuando te fueron depara-
das revelaciones de amor eterno, cuando se manifestó, 
en toda su belleza el encanto de vivir, descubriendo, 
entrelazado, universos sedosos y brillantes —bajo la 

mirada interrogante de tu madre por el diario cambio 
de sábanas— instantes en que cobraba valor todo tu 
ser, que en la pesadilla rutinaria de la oficina llegaste a 
despreciar con singular vehemencia. 

Hoy, cuando trágico y desvelado te diriges a casa 
de Laura, tras haberte colgado del teléfono, porque 
eres un caso irremediable, y la tienes harta y no quiere 
saber nada más de ti. En el estéreo del auto, interrum-
piendo un mensaje comercial, una voz atormentada y 
vacilante: —Luis: en la Asamblea Plenipotenciaria del 
Sindicato de Quitadores de Vidas, hube de luchar de-
nodadamente por tu caso, hasta que por una graciosa 
concesión del entonces Secretario General, quien es mi 
amigo, me permitieron que se retrasara el día de tu 
partida. Me conmovieron tus aprensiones el día que 
cumpliste los treinta años y tu voluntariosa lucha por 
no contaminarte dé los intereses mundanos. Desde el 
día del accidente en que vine por ti, me quedé contigo, 
e intenté estar a tu lado el mayor tiempo posible, pero 
ha habido cambio de Comité Ejecutivo y no me cuento 
entre las protegidas del nuevo dirigente; he sido asig-
nada al Departamento de Ancianos de Sesenta y Cua-
tro Años. En cuanto a ti, puedes dejar de preocupar-
te, tu expediente se ha traspapelado y no hay quién dé-
con él, como no tienes identidad en el archivo tu e-
ternidad en la vida está asegurada. De ahí mi dolor. 
Morí un tiempo fascinante a tu lado. 

Seducido, desnudo de muertes, atrozmente solo, 
lunático rabioso, sumido en la aflicción, has querido 
estragar la plena oscuridad y los mil y un intentos del 
final han fracasado. 

La has invocado, has precisado su calor, sus 
caricias, has clamado por su piel; has necesitado 



morder, sujetar, consumir, poseer, tocar la esencia de 
la sombra de tu muerte y finalmente has tenido que re-
ducirte a vivir. 

Jugada clásica 
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A la generación 64-66 Prepa 1 
y 66- 71 de la UANL 

LA N O C H E S E V A como despeñada, sin po-
der detenerla, estirarla un poquito. Ya va 
para las tres, de todas formas apenas es 
jueves, todavía no le llega el pánico aplo-

mante, cuando se le aparece, como corte publicita-
rio inesperado, la boca de pescado perverso del loco 
de Agrario: su voz cavernosa que seguramente le pre-
guntará la ficha que preparó con menor interés. 

La tarea de intentar concentrarse en el Código 
concluye, finalmente, con la llegada del Duro a la o-
ficina, de regreso, después de haber andado reco-
rriendo azoteas por las Mitras en la diaria noctám-
bula tarea de ventanear parejas a quienes el calor de la 
noche hizo dejar abiertas las cortinas sin mayores 
aprensiones. Siente los ojos irritadísimos, lo observa 
cómo cae en el sofá del recibidor soltando unas risitas 
irresolutas, de corte insolente, tornadas en ataques 
hilarantes, cuya causa sólo él conoce pero que igual 
hacen el efecto de contagiarlos a todos. 

Con un rugiente estómago vacío, Rogé se negará 
a acompañarlos al menudo en el Mercado del Norte, 
huyéndole a deber almuerzos que nunca puede pagar, 



a sentirse obligado a condescender, a sonreír, a ser 
muy cuate porque le están pichando. Maldiciendo que 
los jefes le manden una mesada jodidísima que sólo al-
canza para pagar el cuartucho, eternamente mal-
oliente, en esa casa de asistencia atiborrada de chin-
ches con un hambre tan agresiva como la suya. Le car-
ga no traer ni para cigarros sueltos, y ya sin nada que-
llevar al Monte, viendo crecer la deuda cuya mora-
toria cada día le pesa más. Caminando por 5 de Ma-
yo, se sobresaltará interiormente con una camioneta 
repartidora de leche que confunde con un carro de ju-
díos. 

Tendrá chance de dormir dos horas antes de lle-
garle a la reunión en la cafetería de Comercio, a la 
que, como es normal en él, llegará tarde. Beto le clava 
una mirada de ¡ nunca te lograste! La transa ya había 
sido contemplada: la presidencia y la secretaría de ac-
ción cultural para la JC; el consejo y la secretaría de 
prensa para ellos; para los Liberales la tesorería y la 
secretaría de deportes; la secretaría general y la de fes-
tejos para los priístas renegados. 

Nomás no le pasa que los porringos se incorporen 
a la alianza, ya Beto le había explicado la necesidad de 
aglutinar al mayor número de fuerzas; que había que 
aprovechar la coyuntura, si andaban bronqueados 
entre ellos mejor para la raza. Para Rogé que son 
orejas, nomás no le nace decirles compañeros, sobre 
todo al Pelos, con su mirada torva indescifrada, no se 
le olvida la madriza en el desalojo de la rectoría, cuan-
do quisieron obstaculizar que la escuela participara en 
el movimiento pro autonomía, protegiendo el hueso de 
abrepuertas en palacio que les habrá ofrecido el gober-
nador. 

En la junta, cuya solemnidad le recordó la entre-
vista de las familias en El padrino, se plantea, en pri-
mer plano, repartirse las escuelas a sablear. El grupo 
de Rogé ofrece una cantidad que se tomará prestada a 
una mesa directiva que ellos controlan, del adelanto 
de los anillos de graduación; hasta los priístas des-
halagados, que están tan tensos como el que más* muy 
precavidos en las intervenciones, asienten que en cuan-
to se gane será la primera lana a reponer. 

Con el relajo de las desveladas, el Rogé andará 
confundido con los horarios; ese día le entra un sueño 
cleptomaníaco, se pondrá los lentes oscuros y buscará 
un banco en la última fila del salón, mas la maniobra 
lejos de despistar al maestro, atraerá su atención como 
imán alquimio. 

Lo ayudará estar, más o menos, siempre al día. 
Asume que los maestros valines saben que él es quien 
cada semana les atiza duro desde el Gallo Rojo. Que 
ahí tienen al predicador del cese fulminante a los ma-
estros funcionarios públicos que no tienen idea de lo 
que es la cátedra: tipejos ineptos, faltistas, tomada -
ses, cobrasueldos: el que exige se les aplique un exa-
men de oposición para ver cómo andan, el que denun-
cia, que en toda la planta no habrá arriba de un par 
de abogados calificados que puedan figurar de jura 
do. Quien redobla en cada número la labor de conven-
cimiento por la eliminación de textos obsoletos, des-
ligados de la realidad, como la Teoría del Estado de 
Agustín Basave y la Sociología de Genaro Salinas Qui-
roga, abogando por la inmediata reforma al plan de 
estudios. Por eso consiguió prestados todos los li-
bros de texto con raza de los años superiores y ahí vie-
ne en los camiones repasando los temas que se están 
viendo. Tiene bien claro que habrá que ser un estu-



diante destacado, cumplir con el presidente Allende, 
un activista sin colas que le pisen. 

La cita con su grupo: en el jardín de la cervecería. 
El Perro lo saca de su abstracción en las nalgas de 
Rósala, enfundada en un jean con calzador, y de la 
clase de Garantías: con grandes señas, como si estu-
viera dirigiendo el aterrizaje de un avión, lo llama un 
momento afuera para avisarle. En la junta se acuerda 
que a Vidales y a él les toca Rectoría y Prepas 1 y 3; 
desde esa noche a recabar fondos. Montoya se baja, al 
día siguiente Rolando y Martell se manejarán a la al-
tura; en la Prepa cooperan: Horacio, Panchito, 
Hermilo, Mario, Luis, los maestrísimos. Lo mejor del 
recorrido es el chingoncísimo primer sindicato univer-
sitario del país que con Ruiz a la cabeza les concede la 
impresión de toda la propaganda: volantes, cartu-
linas, incluyendo las mantas. 

Esa noche en la Facultad: junta de organización, 
informan los avances y se decretarán en sesión perma-
nente: se ratifica el color negro de la planilla; los Libe-
rales y Espartas a elaborar el programa de trabajo. To-
dos cumplieron con las tareas menos los retobados, 
que les dieran chance para el día siguiente; además se 
opondrían a que el lema de la campaña fuera: por la li-
beración de todos los presos políticos, que eso no tenía 
nada que ver con la escuela: no, nomás con la historia 
del país, pendejos, les dirá Marcia. Se disciplinarán 
por la votación en bloque de los otros tres grupos; Ro-
gé le sugerirá a Marcia que no se mande con los po-
rros. 

De ahí al Niágara y a la Daga: cordón negro, 
cartoncillo, resistol, pintura y pinceles. Ubican el 
centro del jale en el local de la sociedad de alumnos de 

la ENSE, se trata de confeccionar cuánto artículo 
publicitario u objeto ornamental dé la imaginación: 
corbatas, medallones, carteles, mascadas, llaveros, 
distintivos. 

Más tarde, cuando el Rogé libra su diaria pelea 
nocturna contra los zancudos, a punto de caer dor-
mido, la casera le dirá que tiene una llamada en el es 
tanquillo de enfrente; la prima Rebeca, que anda de 
novia con Guerra, elemento de la Verde, como siem-
pre brindando ayudas que nadie le pide, lo exhorta-
rá a que alerte a su raza, que se pongan listos porque 
los peludos priístas son espías y le recomendará que 
empleen un pegamento conveniente cuando coloquen 
la propaganda en la escuela. La Derecha acordó que 
la planilla Negra desgraciadamente va a carecer de 
publicidad en esa campaña, resolvieron: ¡Ni madres, 
son muy pobres! 

En la fiesta que organizarían los renegados, al 
grito de: ¡ A bailar unidos!, para obtener finanzas y en 
la que por falta de elemento femenino decidirán rifar 
tres chavas que llevarían del Siglo XX: quedará rota 
la alianza con los Liberales Progresistas. Charras, 
quien considera antipolítico pedir en la campaña la ca-
beza del director, se bronqueará con el Perro esparta-
quista quien lo llamará priísto camuflado: entre Pá-
manes y Argiielles lograrán separarlos. 

Los Espartacos serán citados al "AL" a una junta 
relámpago. Discutirán l a alternativa de unir fuerzas 
con los jotaceros, que han hecho cero actividad fuera 
de asistir a las juntas para negociar el resto de las posi-
ciones. Se hablará de entablar conversaciones con los 
cristianos alivianados: los OCUS, que místicos y 
espirituales, algunos son buenas bestias, y eso sí tienen 



las mejores viejas según el consenso general. Rogé 
suplica que lo envíen de emisario, jura convencer a 
Adriana de las glorias del amor social. 

La reunión con la Juventud Comunista arrojará 
saldos negativos, ahora que se ha retirado el grupo Li-
beral querrán la tesorería para .ellos, intentando con-
vencer que cuentan con un enorme grado de arraigo en 
la escuela, que son suyos quién sabe cuántos represen-
tantes de grupo, incluyendo a dos que casualmente es-
tarán ahí presentes y declaran ser gente espartana. El 
puro afán de agandalle, como Monge en Bolivia con el 
Che, mascullará Marcia. Con el ánimo muy caldeado 
se opta por postergar las negociaciones, reconsiderar 
las cosas y convocar a una nueva entrevista, a la que 
fácilmente, como pronostica Beto, no asistirán. 

Los mercenarios crápulas prinescrupulis, que ori-
ginalmente optaron por la unidad democrática, se ra-
jarán aludiendo que no están dispuestos a ir a una 
derrota segura con una izquierda sectaria (recado de 
Rogé a Marcia en una servilleta: Finalmente de algo 
sirvió que se acercaran a nosotros, aprendieron una 
nueva palabra) fracasada. Que los dichosos revolu-
cionarios están bien arruinados, que aprendieran de 
los coparmex y los canacintros, ellos sí sabían lo que 
eran alianzas para defender sus intereses. Beto se ano-
tará en la agenda echarse un café con Romualdo, que 
salió más picudo de lo supuesto. 

La gente del jesuíta Obeso está muy desorganiza-
da en la Facultad, así que el grupo en el que Rogé 
milita, solo, a la lucha electoral. Por la noche, ya cu-
biertos todos los puestos de la planilla, se quedarán 
acechando, tirados en los prados alrededor de la 
escuela, hasta que la mesa directiva saliente lance la 

convocatoria; la engraparán en la pared más oscura 
del edificio, la vez pasada dieron plazo de una hora 
para inscribirse y por poco no la libran con unos pues-
tos de comisiones inventadas que tenían que cubrir co-
mo cláusula inexcusable. Los liberales y los jotaceros 
se querrán aliar a última hora. A sentarse a la mesa 
servida, les espeta Rogé. Marcia, toda ojerosa por la 
friega de la manufactura de la propaganda artesanal 
de los últimos días: ni madres, ni a deliberar con güe-
voncitos. 

El terror empezará a penetrar en Rogé a las siete 
de la mañana del día siguiente cuando Beto anun-
ciará: tú presentas, así que buso; esto camino al pri-
mer grupo. Querrá separarse en el pasillo, atestado, 
para elaborar rápidamente un guión pero estará petri-
ficado: la saliva huirá de su boca, las manos le sudan y 
no hilvana dos frases coherentes: intenta recordar las 
clases de oratoria en la prepa y las manos le parecerán 
instrumentos del ridículo. Nerviosísimo ve a la raza 
entrar al primer salón y reaccionará como autómata 
cuando Franco le llame: ese maestrísimo de ceremo-
nias, a la reja. 

Con las ideas pantinándole en la cabeza, y las 
ipiernas flojas, alcanzará a trastabillar: comparece an-
t e ustedes la Planilla Negra, cuando es interrumpido 
por una trompetilla general, y lívido verá a los 
muchachos abandonar el salón al grito provocativo de 
VERDE, VERDE, VERDE; y al último chavo dar 
un portazo tras Un canallesco: los negros se la comen. 

Con todo y lo ofensivo, experimenta un alivio por 
la eventual salida que le ofrecen los enemigos; la cami-
sa pegada al cuerpo por la transpiración le hará sentir 
que el efecto del desodorante lo ha abandonado. 



Las caras familiares en los grupos a visitar se le 
agolpan sin tregua: Rósala, quien le perdonó en la 
fiesta de los peludines su apariencia desmañada y sus 
pesados pies para el baile, quedándose muy pegadita 
junto a él, apretándose a su inexperiencia en las lides 
de la danza, sin mayores conminaciones. El primo que 
irá a rajar leña a Sabinas, a contarle a sus jefes que el 
Rogé anda de equivocado con los rojillos, complotan-
do. 

Como temía, en el siguiente grupo sobreviene la 
fatal pérdida de imagen al arrancar: comparece ante 
ustedes la Planilla Verde que aglutina los elementos 
más representativos de la izquierda revolucionaria de 
nuestra facultad: no se trata de un grupo de raza 
desclasada, nos debemos al pueblo trabajador que con 
sus impuestos sostiene nuestra educación, estamos 
estrechamente vinculados con sus causas que son las 
nuestras: cuando sintió quebrársele la voz al percatar-
se que no había logrado conmover a nadie más que a sí 
mismo. Ante los rostros indiferentes del auditorio, col-
gado con el tiempo, virtió un sublime discurso de auto-
agitación. Al terminar de hablar Marcia: junto al fri-
gorífico ¡ qué regada! que le dirigió Beto, algunos ba-
bositos les gritarían: ¡Sí votamos por ustedes, pero no 
lloren! 

Lo enervaba la carencia de cuadros preparados 
para esas actividades. Que se disertara sobre la míni-
ma propaganda; la autoconmiseración no era renta-
ble, eso de que ellos eran los buenos, los indepen-
dientes, los no subvencionados, nadie se la creía; lue-
go denunciar que los porros les habían destruido la 
propaganda la noche anterior, como que tampoco 
pegaba; por más que se intentara vender la idea de 
que eso sí su programa de lucha era el más comple-

to. 

Rogé el fajador, en su grupo, frente a Rósala, de-
seará traer un cassette en la lengua porque las pa-
labras se le enmarañan como los dedos de ella, aquella 
noche, enredados en su cabello, por la nuca, por el 
pecho. Está tan dolido por su actuación anterior, que 
se armará de un valor desconocido, e inspirado, se 
pronuncia de entrada por la huelga general, el renaci-
miento de la escuela y la inmediata adquisición, en ca-
so de ser favorecidos por su voto, de equipo contrapo-
licía antimotines: no se tolerará que los salvajes tiras 
les saquen una lágrima más, como en la gaseada que 
les metieron por Padre Mier y Juárez la semana pasa-
da. Al terminar, creyó haber salvado el honor frente a 
la dama. 

La gran manta que tenían colgada al frente de la 
escuela, rota, será la primera visión con que se enfren-
te la mañana del día cero; de volada se enviará una co-
misión a la ENSE a tranportar la otra que se había pin-
tado la noche anterior, también se traerán los últimos 
carteles y los listones. Las compañeras de su grupo sa-
ludarán a los que hacen fila para votar con un beso, y 
les colgarán un distintivo negro, sólo en la mañana. 
Por la tarde, ya las fuscas se dejarán ver casualmente 
enfundadas en la cintura, al abrir el saco, en algunos 
elementos de la planilla adicta a la dirección. 

La cafetería de Leyes no abrirá y el refine y el pis-
to será en los carros. En medio de las porras y los gri-
tos de los diferentes bandos: Oro, Azul, Verde y 
Negra: Marcia le comentará a Rogé que ha recibido 
una invitación del candidato a consejero de la Verde, 
hijo de un ex gobernador, para que una vez terminado 
todo se fueran a donde ella quisiera a celebrarla o a 



consolarla, ofreciéndole un trago de una anforita de 
cognac: usted dice, mi reina, la lucha ideológica vale 
gorro. Nche culero, escupirá Rogé. 

Un conjunto fara fara que lleva la Verde, con un 
showman, maracas en mano, que baila taconazo, rela-
jará un ratc las tensiones. Los Azules llevarán los ma-
riachis. 

A las ocho de la noche: el cómputo. Esta vez no 
expulsarán al representante de la Izquierda, por su-
puestos insultos a la comisión de vigilancia electoral, 
como el año pasado cuando una mirada se interpretó 
como provocadora de alteración del orden. Inex-
plicablemente, por espacio de dos minutos se perderá-
la energía eléctrica, se escuchará cerrar una puerta, 
y la luz volverá con otra urna en la mesa ostensible-
mente más abultada de votos con el círculo verde cru-
zado. El director, presidente de la comisión, conside-
rará que la falla técnica no integra ninguna irregulari-
dad en el proceso electoral. Y Rogé percibirá en las ca-
ras de sus compañeros de estudio, en su silencio cóm-
plice, lina distancia abismal que abrirá una zanja in-
sondable en el trato de los años; la clara convicción 
de las relaciones que deslindarán los campos en la vi-
da. 

El abrazo cariñoso, —no hay borlo compañero, 
que le dará Marcia al saber el resultado, se desbordará 
al cruzar el prado que separa a Leyes de Filosofía; en 
el baile, en la planta baja del edificio, con que la Iz-
quierda celebra otro triunfo electoral en esa escuela, 
donde los compás sí cumplieron con lo suyo. 

Rogé recostando levemente su mejilla al cabello 
de la amiga, que en esa noche siente tan entrañable; 

con los dedos sigilosos en su espalda, imantado a los 
senos, sus caderas, avanzando en la inclinación hacia 
su cuello, pegadito al vaivén de sus piernas; sin salirse 
de las aristas de un pequeño mosaico, despliega el des-
doblamiento a lo incidental, reitera la afirmación de lo 
calculado en los roces casuales, las miradas desdeño-
sas de entre tú y yo nada ha de funcionar pero quiero 
contigo. 

Marcia, en sus brazos, susurrándole suavemente 
al oído: nuestro día vendrá Flaco, ahuyentándole la 
triste resaca de la derrota; dándole el sentido de la cla-
ridad a ese verano impotente de 1970, a todo el tiempo 
invertido en zafarse de las tretas, en resistir, en apla-
zar al máximo el enfrentamiento, lo irreparable. Estos 
días amaestrados que acabaron con ellos al salir de la 
escuela y marchar cada uno por su lado. 





VI N E PORQUE si no, papá me la cumple, y 
adiós carro. Nada de lo que me diga va a al-
terar las cosas. Que por qué me enviaron con 
usted, ¿por qué ha de ser? A poco papá no le 

avanzó nada; las broncas con la familia son añejas, 
mientras no salga en la prensa, estos pequeños inci-
dentes son escándalos menores, no hay borlo, se olvi-
dan. No le parece poco ético estar mirando tanto su re-
loj; me hace sentir presionado. 

OK. Gracias a Dios era viernes dichoso y estaba 
solo, mis papás se habían ido a Matamoros, a celebrar 
el aniversario de bodas de unos tíos; me tuve que 
quedar porque no se consiguió velador y la casa no se 
podía dejar sola. Yo le pegué al sacrificado aunque lo 
cierto es que esas reunioncitas familiares son un plomo 
de aburridas y los presuntos robos, desencadenados 
por la crisis, me ofrecieron la salida perfecta. 

La correlación de fuerzas, esa noche, me era ab-
solutamente favorable; por la tarde me había ido a 
comprar unos discos y la sesión er "Estética Univer-
sal" me hábía dejado como nuevo; el baño de vapor 
me desintoxicó hasta el alma. Traía el auto recién 



reparado, tenía la casa a mi entera disposición. 

Andaba, como le diré, me sentía invadido por la 
vida: había una temperatura como de veinticinco 
grados, el tiempo sabía a introducción a la primavera, 
a brisa muy nueva, como para salirse a dar la vuelta, a 
disfrutar del aire libre. 

Tenía el plan de buscar a Paco para irnos a ro-
larla al Ambassador, o por los bares del centro; me ha-
bían pasado una grilla que por ahí vieron, una de estas 
madrugadas, a una vieja amiga que tengo mucha ilu-
sión de reencontrar; a final de cuentas se trataba de 
ver qué ligábamos. Ya iba rumbo a las Mitras, cuando 
en el crucero de Constitución y Venustiano, frente a la 
estatua del buen Juárez en su baño sauna, en el inter 
del cambio de luces me puse a bobear a los carriles ve-
cinos y ahí, como si ya hubiera estado programado, 
enmarcada en la ventana de un Volkswagen celeste: 
una de esas miradas inevitables me planteó su invita-
ción. 

El compromiso con Paco desapareció ante la 
expresión insinuadora de esos ojos que no dejaban lu-
gar a alternativas. Me tenían tan clavado que no reac-
cioné en el cambio a verde y el Volks se marchó a una 
velocidad vertiginosa; le vine dando alcance hasta que 
volteó por una calle del Obispado, cuando convencido 
de que la persecusión era implacable, el celeste se de-
tuvo frente a una placita semidesierta, decorada de ár-
boles añosos. 

Aquí, el valor marino desapareció, porque usted 
sabe, con tanto crimen a últimas fechas, de inmediato 
uno se conjetura que a lo peor se trata de alguien mala 
onda y en esas de andar de coqueto te van sacando una 

navaja, o algo así, que no vive uno para contarlo. 

Hasta no tener más elementos sobre mirad, 
sugestiva, decidí hablarle de auto a auto. Me tran-
quilizó encontrar cierto nerviosismo intimidado en su 
sonrisa. Como en la primera impresión, se veía muy 
bien, nada despreciable. 

Las aprensiones reaparecieron cuando al —¿a 
dónde tan rápido?, siguió un desviar de su mirada ha-
cia abajo; me pareció una actitud tan extraña, que es-
tuve a punto de arrancar y mandar al carajo mi espíri-
tu complicatorio gratuito de la vida, cuando en eso le 
dió un largo trago a una tecate, que obviamente traía 
entre las piernas. 

Su —¿quieres una?, rompió los diques de cual-
quier recelo, no se imagina qué tono de voz, para sa-
botear cualquier tipo de desconfianza. Aquí operó mi 
dispositivo fantasioso: conmigo pasa que me gusta ir-
me con la finta de que todas las personas que conozco 
en circunstancias excepcionales pienso que tienen que 
ser así como muy fuera de serie, claro, siempre ocurre 
que termino dándome frentazos en las aceras. Mas 
con todo y mis cicatrices le di de nuevo por las premo-
niciones y me persuadí de que estaba en el umbral de 
una experiencia única. Me pareció idiota estar ahí 
atravesado a media calle así que le ofrecí a mirada 
misteriosa un cigarro; lo aceptó y tecates en mano su-
bió a mi auto. 

Mientras cerraba su carro, le di una rápida che-
cada: alrededor de veinticinco años, corte de pelo 
cuidado, ropa made in México, más o menos bien 
combinada. Lo que sí no me pareció nada conveniente 
fueron sus botas picudas, de evidente baja calidad, y 



para colmo enlodadísimas, cuando, como usted sabe, 
no ha llovido recientemente en la ciudad. 

Los otros detalles que me sacaron de onda fue que 
el pantalón luciera la tremenda marca, me carga la 
gente que se presta para servir de publicidad ambu-
lante, y aparte, que trajera dos botones desabro-
chados a la altura del pecho con el evidente propósi-
to de lucir las cadenas que colgaban de su cuello. 

Observando la conquista de cerca, la emoción de 
inventar identidades iba en descenso; ahí me nació la 
primera intención de posponer la aventura y volver a 
mi mundo manejable. Paco ya estaría acordándose de 
mi mamá cada cinco minutos. 

En eso, mirada inquisidora: ¿ton's qué onda?, 
con un dejo más bien aburrido, como con ganas de 
retirarse, de aquí no hay respuesta, y vaya usted a sa-
ber qué mecanismos atravesados se mueven en mi 
interior, que su desinterés me atrajo más que si hu-
biera demostrado la gran atención: —lo que quieras. 

Recordé que ese día el biorritmo me pronosticaba 
condiciones óptimas a nivel físico, intelectual y emoti-
vo; me dije: fuera prevenciones y opté por la audacia, 
la verdad no sabía si estaba guiando mi voluntad o la 
vida me estaba imponiendo una más de sus instancias 
imprevisibles para hacernos conocerla. Mirada trivial 
a mi lado, tomaba del tablero un ejemplar de la auto-
biografía de Buñuel para preguntarme si ese señor era 
el dueño del cine por Constitución. 

Como usted sabe, hay frases que pintan claro el 
grosor del barniz cultural; le dije que en efecto ese se-
ñor era el propietario del cine, aparte de todos los Ox-

xos y Super Sietes del mundo. Era la clase de compa-
ñía que da entre lástima y vergüenza; sin embargo, 
había algo acá adentro que me impedía pedirle que se 
bajara del auto: tal vez ser fiel a una visión literaria de 
mi ciudad, penetrar hasta su médula al involucrarme 
con personas fuera de mi medio, vivir una fracción de 
vida propia, sin los modelos de los demás o a lo mejor 
en el trasfondo estaba afirmar una frágil independen-
cia de la familia. 

Mirada escudriñadora, descubrió los discos que 
compré ese día por la tarde, en el asiento trasero, para 
comentarme que el de las palomas en la portada, que 
dice: Canto General de Pablo Neruda, es la competen-
cia de Rigo, que se le hace que ya lo ha oído. Estoy de 
acuerdo en cuanto a que el conjunto tropical de Neru-
da no la hace para nada. 

A estas alturas, ya estaba decidido a seguirle de 
frente; en eso vino la invitación al cine, ¿al cine?, le 
dije, ¿qué no son ya como las once? A la función de 
medianoche contestó, con cierta excitación entusias-
mada; ahí se dirigía cuando me encontró. De nuevo 
sentí que eso era ir demasiado lejos, podía emplear mi 
tiempo en cosas más afortunadas que participar en 
una correría cinefiloalcohólica, sexomaníaca y a todas 
luces estúpida. 

Pero de alguna parte afloró otra vez el sentimien-
to parecido a enfrentar el reto, o a la piedad, y corno se 
negó que le llegáramos a un bar: al rato le seguimos, 
me dijo; le hice segunda, y al cine. 

En la sala me levanté al mingitorio y ya ahí tuve 
el impulso de mandar al demonio mi experimento de 
acercamiento prole. Qué tenía que probarme, que los 



- cuerpos, ropa al margen, son iguales, ya lo tenía pero 
muy bien asimilado. Mas a la hora de cerrar la puerta 
del wc, en lugar de dirigirme a la salida, enfilé direc-
tamente por el pasillo oscuro hacia el asiento junto a 
mirada atenta, que no dio indicios de interesarse por 
mi regreso, con la atención absorta en la película de la 
Kristel. 

Al salir me entró la paranoia de encontrarme con 
alguien conocido; esta era la clase de amistad que ja-
más invitaría ni a una comida informal a mi casa. Ya 
en el auto estuvo de acuerdo en seguirle al Stein and 
Toklas, siempre y yo pagara. En el camino comentó 
que la película había estado muy "perpicaz", y que 
había valido la pena no haber ido esa noche a la prepa. 

Yo juraba que su grado de escolaridad no rebasa-
ba el sexto de primaria, pero ya nada importaba; ya 
tenía bien claro el boleto de que no debía sentirme su-
perior y que ese pedazo de noche que seguía, habría 
que normarlo con otros valores. 

En la disco, las defensas se bajaron por completo, 
nada era impropio, me quise conceder licencias de ali-
viane irrefrenable. Supe que su auto era de la empresa 
en que trabajaba y que no era cierto que estudiaba 
en la Prepa Federal —le pregunté por la raza 
del deportivo, que son amigos— sino que cursaba se-
cundaria abierta. E n una de esas, mientras estaba em-
bebido con la música, viendo bailar a las parejas, me 
ofreció, con su boca, la cereza que traía el tom colíins, 
y ese fue el tácito permiso para tomarnos las manos y 
sonreír ante el curso manifiesto que tomarían las 
cosas, cuando los movimientos de nuestras manos se 
desplazaban ya hacia otras posiciones sobre el panta-
lón de mezclilla desteñido o mi camisa de seda. 

Cuando partimos del Stein, por poco y confundo 
con tobogán las escaleras de salida; la cabeza me daba 
vueltas cual periscopio ebrio. Lo natural fue irnos a 
casa sola; ese tramo lo tengo borrado, no recuerdo el 
trayecto, pero amorcito nuevo al volante debió haber 
seguido mis indicaciones: en Garza Sada volteas a la 
izquierda, todo de maravilla. Lo que sí me acuerdo y 
muy bien, fue ya en mi recámara, cuando la atracción 
se hizo jornada, kleenex y sudor con todo y clima, 
aliento e ingenio incontenible, reposo inacabado. 

En una de esas, cuando uno siente que le faltan 
lenguas, manos, miembros, en plena agitación, en las 
de empezar de nuevo; la puerta se abrió abruptamente 
y apareció Toño, mi hermano, el que estudia en el Co-
legio de México. No avisó que venía este fin de sema-
na. Se imaginará la de escenas, las telarañas melodra-
máticas: ¡pinche puto! ¡cómo es posible! ¡qué 
vergüenza! Ni con una vieja te habría perdonado que 
profanaras así la casa. 

Tanta violencia me cortó el efecto de las copiosas; 
Abel, que así se llamaba este chavo del viernes, se vis-
tió de volada, y con las prisas, cual cenicienta fugaz, 
abandonó su trusa pero ni un número telefónico donde 
localizarlo. Y la verdad es muy buena onda, la pura 
dulzura, me pasó cantidad. 

Toño rajó leña con papá en cuanto llegó; se en-
cerraron en el estudio, y aquí me tiene. Sabe doc, me 
cansa la falsedad, yo tenía guardado un recorte del 
Excélsior —que alquien me agandalló— donde apare-
ce Toño, pancarta en mano, en una manifestación gay 
en el DF. El fue quien me inició cuando estábamos cha-
vitos, por qué tanto clandestinaje, para qué tanta co-
media. 





TUS OJOS se resisten a mantenerse abiertos; la 
brisa que arrastra el aroma intenso de los 
azahares impregna ese reducto camuflado 
desde donde, animal en celo, acechas el ca-

mino vecinal que conduce al rancho del ingeniero. 

La orden que te impuso actuar solo, ensombrece 
todavía más esa noche a campo abierto, la oscuridad 
instala una profundo desasosiego, un ambiguo sopor 
que te marea; la convicción de que, después de ahora, 
no habrá marcha atrás. 

La cuarenta y cinco que esta mañana te entregó, 
con toda solemnidad, el director de la escuela; junto al 
mapa que te conduciría a la realización del trabajo, es-
tá ahí, con sincera frialdad, en la cajuelita del auto 
aguardando a cobrar la dimensión fatal de su destino: 
asesinar lo último bueno que, tal vez, aún queda en ti. 

En el límite del valemadrismo no puedes sustraer-
te a cierta vulnerabilidad y le sigues con la última bo-
tella que sobrevivió al abastecimiento de las fiestas de-
cembrinas. Se te viene, como película en cámara 
lenta, la escena del ingeniero en su cubículo; aquella 



tarde de sábado que te dedicó íntegra, porque iba 
contra sus principios prestarse a conceder califica-
ciones gratuitamente, así se lo ordenara el presidente 
de la república. Lo imaginas inerme, indefenso, total-
mente ajeno a este encuentro que aproximas. 

Sales a orinar y los naranjales ordenados ar-
moniosamente, a la luz de la luna, te alucinan la 
nostalgia de una sensación de paz que ya tenías olvida-
da; del tiempo en que "el tanque" era apenas una bi-
furcación del estudiante mediocre, de augurios irrele-
vantes dentro del ejército de candidatos a cuadros "al-
feros", que destacaba en la intermedia del fut america-
no. 

Cuando la afición por los trompos fue el punto de 
partida y la necesidad. Las cosas iban saliendo bien, el 
trago amargo de asumir la identidad ya había sido 
digerido, tenías hasta cierto orgullo por la leyenda de 
violencia que empezabas a crear, conocías el oficio y lo 
encontrabas francamente esperanzador. 

La chamba en im principio te había parecido 
ridicula, que te pagaran por destruirles la propaganda 
a la planilla sindical de los rojos, por darle unas cuan-
tas patadas en los giievos a algún estudiantillo que em-
pezara a sobresalir como organizador en una de las po-
cas escuelas contestatarias que quedaban; por arri-
marle una caliente a algún consejero alumno que nc 
quiera entender el nuevo rumbo que ha tomado la 
universidad, que se resista a admitir la derrota, como 
dice el doctor. 

Todo estaba platicado, si acaso te apañaban en el 
numerito y hacía mucha alharaca la prensa, te entabi-
carían un rato, mas no pasaría de un año; eso te lo ha-

bía garantizado el propio gober, así muy priva-
damente, vía voz del procurador: si por pendejo te-
clachan, si te vi no te conozco, pero ya sabes noso-
tros nos movemos y todo arreglado. La recia que le dio 
el "chido" a aquella maestra gorrosa le salió en dos me-
ses y con la compensación se compró un carro del a-
ño. 

Torva y misteriosa, tu mirada vulgar, salida de 
la más nítida imitación de Charles Bronson en sus pe-
lículas de intrépido mercenario, de pelado enigmático 
que habla estrictamente lo necesario, te ha ganado el 
respeto a las autoridades. Durante las reuniones con 
los directores, en el momento oportuno, ponderas las-
hazañas de los gurkas nepaleses. Cotizas a Boogie "el 
aceitoso" como el arquetipo a asumir. 

Mas ahorita, mientras escuchas la programación 
nocturna de la radio, folklorizada con los comerciales 
de los Laboratorios Mayo y sus fósforos vitacal, todo 
ese enjuague de guerrero a sueldo te parece sospecho-
samente incierto; te sientes permeado por la vida en 
las aulas, no pudiste evitar que se filtrase en tu cabezo-
ta de piedra algún rollo de aquellas discusiones con el 
ingeniero en el café, cuando prolongaba la cáte-
dra rodeado de raza y tú ahí de colado. Entonces Ios-
muchachos no podían imaginar tu presentido viraje;-
tampoco tú sabías hasta dónde llegarían las cosas. 

Pese a todo, el viaje en el tobogán es irreversible, 
nada te separará a ese muelle paradero en que se te eli-
minaron los días de las torturas por las estrecheces y 
los trayectos en los camiones urbanos; dando paso a la 
buena ropa, las espléndidas comidas y los autos nuevos 
que te sientan tan bien, te vuelven gente importante, 
protegida. 



Prometes más que el "loco" Roldán y el "tacho-
nes" Garza, en todos los planos, hasta en el de echar 
rostro en el Jaguar o en el Reno donde te aguantas los 
dos shows de la Viviana que te reanuda en la rutina de 
no dormir nunca; en que tu casa se vuelve un regade-
razo y cambio de ropa; una imagen lacrimosa, vomi-
tando de puros nervios, que te espeta su cansancio de 
recibir telefonemas amenazantes y anónimos por 
correo,, dirigidos al " tanque", que si no le para a sus 
desmadres vaya comprando su terrenito funeral por-
que el pueblo también se cobra con sus verdugos. Una 
sombra que te rechaza los billetes de a cinco y diez mil 
que le dejas en la mesa, después de almorzar los chila-
quiles que te reinstalan algo de serenidad a ese estó-
mago que sientes lleno de lagartijas. 

Rutina suspendida en la aventura de parar al 
mundo cuando se borra el rostro del doctor y se 
despliega toda aquella capacidad calificada para 
doblegarte, y excitado, hasta la médula, lanzarte en 
una tarea constantemente renovada de vaivenes telúri-
cos y giros de acrobacia en que sus senos espléndidos 
te cincelan el pecho y sus piernas tenazas te aprisionan 
la cintura poniendo en juego tus últimas resistencias 
para cumplirle, obedeciendo a su radar interno: 
girarla, succionarte, sorberla, morderte y mantenerse 
incólume hasta su culminación, hasta desprendértela 
hastiado y no querer volver a saber nada de ella, por el 
momento. 

Enciendes un cigarro y te recuestas en el asiento 
trasero; según lo previsto, interceptarás su auto dentro 
de una hora, cuando salga hacia Monterrey. El rocío 
empieza a cubrir el parabrisas, te parece excesiva la 
solución adoptada por la junta para el ingeniero, tan 

prestigiado en los medios académicos, tan querido por 
sus alumnos, que a pesar de salir reprobados en su 
materia en un setenta por ciento, salen a la calle a exi-
gir su reinstalación. 

Secretamente admiras su integridad obstinada, 
su manejo de la palabra que en algún mitin casi te saca 
una lágrima; sus valientes declaraciones contra el fas-
cismo en la universidad, su no determinado a aceptar 
su liquidación: porque ninguna pandilla de estafado-
res me va a privar del derecho sagrado a morir sirvien-
do a mi universidad. El ingeniero, que aquella tarde te 
dijo, a pesar de saber la definición de tu compromiso, 
que aún estabas a tiempo de reaccionar, que la histo-
ria también sabía perdonar. 

Cuando la lluvia te despierta son ya las once de la 
mañana, sobresaltado descubres en la cajuelita, junto 
a la cuarenta y cinco, una tarjeta: Gmcins "tanque" 
por ese sueño de los justos, compañero universitario. 



La rectificación 
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A Elias y Miguel 

—1SPERABA el camión en la esquina de Esco-
bedo y Padre Mier, te vio salir del banco y 
fingió no reconocerte. Te golpeó su trans-
formación, lo único cercano estaba en su mi-
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rada. Un carino tremendo y una dulce piedad se te e-
charon encima, por las dos, por todo lo que dejaron a-
trás, por lo renunciado. 

Llegaste al estacionamiento con los ojos arrasa-
dos; no podías dejar de pensarla, tan vistosa, tan res-
ponsable de su arreglo personal en los días que la Or-
ganización hubo de tomar medidas para acabar con 
las concentraciones inusuales de compañeros por el 
rumbo de su escuela. Marcia, totalmente desma-
dejada, cumpliendo con su cuota en el servicio domés-
tico de la casa de un funcionario. 

En el espejo del auto arreglaste el rimmel corrido, 
las pestañas postizas, que no sientes ya. Te acomodas-
te un tirante del brassier, de ese tipo que hace un efec-
to de lucimiento a tus senos, más bien pequeños, tal 
vez sólo atractivos en sus proporciones para algún cla-
semediero con cierta cultura cinematográfica. Tienes 
el tiempo justo para preparar la salida de la noche. 



Rumbo al departamento, la radio eon Alone 
again, natiirally: hace que de nuevo broten los so-
llozos, piensas que está próximo el periodo, por eso 
andas tan susceptible, pero sabes que no es así. Re-
cuerdas cuando tu solicitud de ingreso fue avalada por 
ella y te ayudó a hacer tu autobiografía. Cómo te des-
cubriste en la relación que hizo de ti ante la escuela de 
cuadros, en la presentación de tu candidatura; todos 
los detalles de tu forma de vida, trabajo, pasado po-
lítico, tu dizque capacidad y firmeza ideológica. 

El baño reconstituye tus células y te va progra-
mando: tras cuatro meses de haber perdido el enlace, 
la toma de decisiones te pertenece. Cómo te hubiern 
gustado romper con las normas de seguridad y haber 
hablado con ella, como al principio, en que algunas li-
beralidades no hacían daño y te iniciaba en la infrac-
ción de los estatutos al tenderse en las relaciones ho-
rizontales, al margen del centralismo democrático, pa 
ra terminar ingeniándoselas y así hacer juntas las to-
reas. 

Ahí estaba Marcia sacando permiso con tus pa-
pas para ir a algún baile y pasarse la noche cociendo 
engrudo, para que los compás, tina en mano, se fue-
ran a llenar de proclamas la ciudad: o \a vestidas de-
overol, lanzarse a las pintas de abstención activa en 
las noches de aquel setenta, en que más de una vez, 
perdieron brochas y botes en las corretizas huyendo de 
la patrulla. Para escuchar a Marcia despotricar, más 
tarde en el local, que ya estaba bueno de jugar a poli-
cías y ladrones, que las pinches pintas ni cosquillas le 
hacían al sistema, que ya había (pie educar la violen-
cia entre las masas, impulsar la torna de terrenos, para 
seguirle con las industrias. 

A largo plazo, era la frase común en estas tareas. 
Te reconforta pensar a Mony, a Esthela y a Rocío, en 
las mismas que tú, vueltas locas por la soledad, in-
filtradas en las junglas de los consorcios trañs-
nacionales, las industrias estratégicas, en las cen-
trales oficiales. Ahorita, cuando estás a pimto de ju-
gar tu número, las sientes aquí cerquita, a pesar de 
las grillas mezquinas, de las discusiones de las últimas 
juntas, estás con ellas en el proyecto de destino 
común, la entrega a fondo, sin concesiones a la vidita 
personal, les pareció flojo el trabajo abierto: con-
fecciones, galletera, teléfonos, el movimiento popu-
lar. Aunque ahora, este paso no sabes cómo lo van a in-
terpretar. 

A largo plazo, repites, mientras descansas un po-
co los brazos al peinarte con la pistola secadora. No 
hay prisa, no te desesperes, se tienen que fijar en ti. 
Pero tú ya desconfiabas de tus supuestos encantos y de 
que la acción realmente representara algún avance im-
portante: hasta dudabas de que existiera ese servicio 
de secretarias especiales al que habrías de incorporar-
te. 

Las compañeras del banco con quienes has salido 
ocasionalmente a tomar un café al Ambassador, o al-
gún tarro a la Cabaña, son del tipo de mujeres atem-
porales, que no tienen idea del mundo en que les to-
có vivir, jamás leen, ni la prensa: sosas y persig-
nadas, discípulas de Jacobo, se mueven en la diná-
mica de la simplicidad total; su conversación se nu-
tre de chismes de los artistas y chistes del peor gus-
to: jamás has intimado con ninguna, te preguntas có-
mo es posible que un ser humano pueda vivir con esa 
pobrísima vida interior, o si acaso realmente la tienen. 
Añoras a tus compás, sus agudezas, su estilo picudo de 



trato, a veces hiriente pero estimulante: recuerdas la 
última reunión en que las viste, cuando se les entrego 
la otra documentación, el dinero, y las direcciones de 
los nuevos alojamientos. 

Alcanzaste a Marcia en la terraza, lo único que le 
dolía era separarse de su flaco, con quien apenas tenía 
cuatro meses de pareja, a su voz aminorada: tal vez no 
lo vuelva a ver, siguió el otro tono iluminado: tenemos 
que demostrar que somos mejores que ellos, no hay 
que tolerar que se nos trate como seres inferiores; nos 
tocó desenyerbar el terreno, la lucha será más fácil pa-
ra los que vienen: necesitamos locales, autos, offsets, 
aparatos de sonido y muchos fondos para preparar y 
sostener cuadros profesionales, de tiempo completo: 
ya llegará el tiempo en que podamos rifar casas para 
allegarnos dinero. 

A tu papá, lo estuviste preparando tanto con la 
lucha por obtener la beca, que hasta a ti te convenció 
la alegría con que les comunicaste el, ahora así, 
agárrense porque la Alemania Occidental les va a 
regresar a la mejor física en ingeniería nuclear del 
mundo. Mensualmente, un compañero que se en-
cuentra haciendo su doctorado en Bremen, te envía las 
cartas de tu familia, tú mandas las cartas de respuesta 
a las que él pone los timbres y regresa a Culiacán; en 
la última, tu mamá, dice que si no hubieras leído tan-
tos libros enemigos tal vez ya estarías felizmente casa-
da y sin problemas. 

Cinco meses pasaron, desde tu cambio a Mon-
terrey, para que finalmente aceptaran tu solicitud; 
las entrevistas psicológicas fueron minuciosas pero 
ya tenías todo grabadísimo: mi cambio a esta ciu-
dad obedece a que mi única hermana estudia aquí, 

nuestra mamá murió recientemente y no hay buenas 
relaciones con el padre, decidí venirme a vivir con ella, 
en la casa de unos tíos. El certificado de contadora pri-
vada del Colegio Verbo Encarnado, las cartas de reco-
mendación de un banco de Mazatlán, del que se sus-
trajo una papelería y la investigación de las mismas, 
como tenían previsto con el jefe de personal, que es 
camarada, hicieron lo demás. Tal vez influyó un po-
co también, que le dirigieras al director del depar-
tamento lina que otra mirada de coqueto desamparo 
y de mi vida está en sus manos, para terminar de con-
vencer. 

La cera para depilarte el bello sobre los labios, te 
dejó irritada la piel, deseas que se te borre para la hora 
de la cita. Ahora que sientes consolidada tu situación, 
los agónicos primeros días en el banco son casi una 
sombra borrada. Las otras cajeras viéndote con un 
aire de superioridad, de esta lenta no sabe hacer nada, 
como efectivamente pasaba, estabas más inútil que 
nunca: ante cada error, la asesora que te tenían asig-
nada en la caja, crecía ante tu ineficacia, hablándote 
en un tono de perdonavidas. Los clientes te ponían 
nerviosísima, jamás pensaste que te fueras a encontrar 
tan desolada. El tocador era una isla, la imagen que te 
devolvía el espejo no era la tuya: tus pies empeñados 
en rechazar las medias y los zapatos de tacón alto, 
extrañaban los huaraches. La comezón que producía 
el spray en tu cabello endurecido hacía que doliera 
más tu larga cabellera en el bote de basura de la sala 
de belleza. 

Conforme entrabas en confianza con algunas 
empleadas del banco, su compañía te sirvió para ter-
minar de afinar el esquema: aparte de avanzar en el 
dominio de la técnica del ligue, del despliegue de 



sensualidad, aprendiste a fumar con elegancia, a to-
mar con propiedad, modular la voz para eliminar el 
acento sinaloense, lucir los trajes ceñidos, caminar se-
gura con el tacón de tafilete, mover los aretes despreo-
cupados y a sufrir las largas sesiones en las salas de 
belleza para traer las uñas arregladas y cuidado el cor-
te de pelo. En el proceso de adaptación has tenido que 
mantener un estado permanente de alerta para vivir 
fingiendo, para asimilar los lincamientos de las Bazar 
y Yogue, para estar al día en la moda, las mascarillas, 
los perfumes, el maquillaje, los colores; en la plena ru-
tina del apoyo a los dictados cosmo. 

El compañero Javo, desde su puesto de chofer, en 
la casa del objetivo, indicó que ese era el banco al que 
solía asistir a las juntas de accionistas. Su foto, en una 
visita presidencial, recortada de un periódico de la he-
meroteca municipal, era la única referencia física que 
tenías de él. Tan sólo lo has encontrado una vez y, en 
efecto, tal vez porque no te había visto antes, te desnu-
dó con la mirada mientras esperaba el elevador. El Ja-
vo lo tenía bien psicologizado en la debilidad por el 
personal femenino. 

Pero también sabía que únicamente entablaba 
contacto con un reducido grupo de empleadas, que 
ejercían ese trabajo marginal para la casta dirigente 
del banco, mas tú no acababas de identificar a nin-
guna, era un círculo muy cerrado. A veces pensabas 
que te habías equivocado de banco, pero no, Javo ha-
bía escuchado de su existencia durante una conven-
ción bancaria; había toda una infraestructura, los se-
ñores no se iban a exponer a andar exhibiéndose con 
alguna secretaria. 

La táctica a seguir fue diseñada en una entrevista 

con el enlac«1 que revisaba tus avances: le sugeriste una 
maniobra que tal vez daría resultados. Con sus mejo-
res trajes empezaría a ir al banco, siempre haría cola 
con Mina, la cajera que tú detectabas más sospechosa, 
insinuándose con ella. A la octava ocasión, junto con 
el cambio del cheque, una tarjeta de presentación con 
un nombre que no coincidía con la placa de bronce 
que tenía la chica enfrente. Por fin. Llamó, la conse-
guidora le dijo que la muñeca esa costaba diez mil 
pesos, dos horas, (pie tenía que llevárselos a ella y que 
al entregarle el dinero le daría la dirección del departa-
mento. La niña trabajaba de cinco a siete, José reía 
cuando te repitió las palabras de promoción: ves-
pertinos y amables momentos, en horas hábiles, a-
funcionarios y ejecutivos que tienen un horario fijo pa-
ra llegar a casa. 

Una vez establecida la conexión te sería más sen-
cillo integrarte, pero entonces eras tú la que se resistía: 
y si era inútil y el objetivo ni se llegaba a enterar que tú 
andabas por ahí, y si se llegaba a entablar la relación y 
tú no respondías a las expectativas, después de todo, 
así como muy buena, en la cama, no eras, debería ha-
ber gente más experimentada; lo que había era que no 
te resignabas a hacer el amor con alguien que nomás 
no. Se suponía que ya estabas preparada para ello, lo 
tenías que asumir Como Un operativo político. De 
pronto los compás se te hacían una caterva de perfec-
tos imbéciles, y veías a la revolución fuera de tu vida, 
como que era muy alfa la aportación que te exigía; cre-
er que por haber ganado un certamen de belleza en la 
facultad de ingeniería de la UAS te volvía capacitada 
para seducir señores. 

Demacrada interiormente, a punto de abordar a 
Mina, se perdió el Contacto con el enlace, no asistió a 



tres citas seguidas, y tú aprovechaste la coyuntura pa-
ra aplazar el paso. Por esos días se iniciaba el asedio, 
todavía inconfesado, del gerente, quien, según te 
enteraste, era hijo de otro accionista importante del 
Consejo Nacional. Te urgía restablecer algún tipo de 
relación con la Coordinadora, para que se te diera lí-
nea; te parece que priorizar la alternativa gerente con-
vendría a la comisión de información; sabrían de pri-
mera mano, con tiempo para organizar acciones: fe-
chas de convenciones nacionales, lugares de las jimtas 
de accionistas y consejeros, tal vez hasta habría acce-
so a las listas de personajes y sus programas de hospe-
daje y actividades. 

El funcionario es joven y te inquieta su interés, no 
acabas de ubicarlo en el plano exclusivamente políti-
co. Te confunde que la gente sin grandes compromisos 
con la vida te pueda parecer agradable, hasta cautiva-
dora. Sin contacto con la organización aceptaste su 
primera invitación a comer; decidiste avanzar por la 
libre, preparas un informe sobre la evolución de la re-
lación. Lo has estado viendo casi todas las noches de 
las últimas semanas. Has sido muy cuidadosa con los 
temas de conversación, para crearle el marco de con-
fianza. Obviamente, le manejaste tu parentesco, por el 
lado materno, con los Rosenleuer de Sinaloa, conside-
ras que el anzuelo de la afinidad de clase nunca falla, 
ya te siente de su círculo. 

Anoche te dijo que no quería que aceptaras invi-
taciones de nadie más para salir, que quería formali-
zar las relaciones; al principio te sonreiste por dentro, 
creíste que finalmente había resuelto manejar el viejo 
gancho preacostón efímero, pero al tercer café, en el 
Residence cuando finalmente se atrevió a tomarte la 
mano, sudando a mares, te convenciste que el candor 

era auténtico. Tan sólo con seguir la índole de sus 
conversaciones, habrías tenido elementos: de sus ami-
gos y las novias avanzadas, de los viajes con sus papás, 
de los autos arreglados para las carreras. Anoche em-
pezaste a aprender las anécdotas de la historia fa-
miliar, que en su reducido universo, tendrás que acos-
tumbrarte a reescuchar asiduamente. 

Hoy cumpliste cuatro meses sin que se haya re-
anudado la comunicación con la Organización. En los 
últimos días, el periódico te trajo la detención del "Ca-
milo Torres" de aquí y la foto de Antonio masacrado. 
La noticia de la muerte de Guillermo en el L)F no ha 
dejado de machacarte la nostalgia. El Memo amado. 
Aquel comentario al margen, que manejó tu enlace, en 
la última entrevista, de la incorporación de obreros al 
movimiento armado tendrá que haber sido una infor-
mación falsa, para moralizarte; porque en los diarios 
no has leído otra cosa más que allanamientos, docenas 
de heridos, enfrentamientos por doquier; temes lo 
peor: en el despegue, la desarticulación de la inci-
piente unidad, del proceso de unificación con los de-
más grupos militaristas del país. El aislamiento del-
embrionario ejército popular. 

Te viste conducida a realizar la tarea unilateral-
mente. Buscas en el botiquín algunas gotas para ate-
nuar lo enrojecido de tus ojos, es la tercera vez que los 
remaquillas. Esta noche vas a aceptarlo. Mientras pa-
sa la escalada, vivirás un éxodo que desmantelará par-
cialmente tu destino. Rectificarás sin abandonar las 
armas, ya no puedes escapar, no estás preparada para 
ver pasar de lejos a la vida, entrarás, por un momento, 
a la vieja casa de la monotonía para integrar más efi-
cazmente su extinción. Te tocó sobrevivir, sabes que 
Marcia aprobaría este repliegue necesario. 



Hasta el viernes 
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A Jessy 

- w - ^ I G U R A T E que me quedé de ver ayer a las 
j * cuatro treinta, en la revistería de Zaragoza. 

I i Llegué veinte minutos tarde y según él, ya 
estaba a punto de marcharse: que un policía 

lo traía finto y hasta le había preguntado qué tanto ha-
cía ahí, de pie, frente al Mercantil. Desde que colabo-
ra en un periódico de su escuela se cree el John Reed 
de la comunidad y no hay de otra que aguantarle sus 
paranoias. 

Traía la camisa que no me gusta nada como le 
queda pero como yo se la regalé ni modo de soltarle 
que se ve espantosito con ella; se le ha de hacer mucha 
ilusión ponérsela. 

Nos sentamos en una de las banquitas de la Zona 
Rosa a ver pasar gringos mensos mientras checábamos 
la cartelera del vespertino. Para variar no había nada 
qué ver en el rancho, así que nos fuimos a La Pastora, 
con todo y las historias de los asaltaparejas. Como 
aquel es de extracción fut americano, todo ponchado, 
ni que decirlo, yo tranquila por aquello de una agre-
sión. 



Nos instalamos en el prado, unos chavitos le lle-
garon a bañarse frente a nosotros y nos pusimos a 
hablar de los hijos, de que cuántos y de que cómo les 
vamos a llamar. Luego no crees que me salió con la 
novedad de que como anda pasado en faltas en una 
materia, una secretaria de su escuela, que quiere con 
él, le dijo que no había borlo si salía con ella una de es-
tas noches; según él muy derecho conmigo para que 
luego no me fuera a enojar. 

De regreso, ya anocheciendo, entramos a la 
Ciudad de los Niños; me subí a la estatua de Domin-
guito Savio y lo besé en los labios, me dijo lo iba a bus-
car para cantarle un tiro, te digo. Cuando cruzamos 
un jardín de prohibido el paso, donde mi amor se enre-
dó gacho con el alambre de púas: lo de siempre: ¿qué 
no somos novios o qué?, y a desabrocharme la blusa y, 
cómo que te estás mandando mucho, y, como que eres 
muy papelera, y, cómo que no te mides nada ya con 
mis panties a las rodillas y con un miedo atroz de que 
pasara alguien cerca y yo ya estuvo, forcejeando; y no, 
gorda, a tí te falta mucho, pero mucho para ser mujer. 
Que nosotros ya estábamos casados, que firmar pape-
les era puro formulismo, para culminar con el viejo 
rollo de que vamos a estar más unidos y de que nos va-
mos a enamorar más. 

Cuando llegamos a la casa, mamá le había prepa-
rado un pastel de chocolate y también había hecho ta-
males; como todavía no estaban cocidos, mi amor se 
fue al patio a jugar fútbol con mi hermanito, mientras 
yo le ayudaba a mamá a hacer la salsa. 

En eso llegó papá y la cena de cumpleaños de mi 
amor le pareció una chiflazón y se fue al cine con 
Jorge, que acababa de llegar de la casa de un amigo de 

la secundaria; diciéndole a mamá que le tenía más 
atenciones a ese desnutrido de barrio bajo que a él. 
Con la amenaza de que eso iban a hablarlo. 

Terminando de cenar, después de haberse despe-
dido muy atentoso de mamá, se fue de voladita calcu-
lando que ya era el tiempo en que papá podía regresar. 
Con todo, el provocador, me dio un beso largo en la 
puerta pidiéndome perdón, porque me regalaba puras 
mortificaciones, pero ahora que saliera de 'enésimo', 
de Arquitectura todo iba a cambiar, para en seguida 
salirme con un 'no me pidas cosas imposibles' ante un 
'mi amor' en tono de pliego de peticiones. 

Como era de suponerse, la película no le cambió 
el humor a papá, quien llegó de vena y después de 
entrar sin tocar a mi cuarto, tras el no te mandas sola, 
dio marcha atrás al permiso de traer novio a casa y 
que hasta quedaban prohibidas las llamadas telefóni-
cas de ese "pelado zonzo"; que quién se creía para ir a 
la casa a agandallar comida, como si el país estuviera 
en auge; y que más le valía que en la vida se le ocu-
rriera atreverse a llevarme gallo porque ahí mismo, en 
la banqueta, lo mataba. 

Total, que hasta me prohibió traer a casa el 
Proceso y el Nexos: pura gastadera ¿para qué crees 
que tomé la suscripción del Visión y Selecciones? Y 
me canceló los permisos para ir a pasar las noches con 
Nora y Betty, justo ahora que empiezan los exámenes: 
que quién sabe qué clase de vida desordenada llevarán 
un grupo de muchachas foráneas que viven solas en un 
departamento. No más veladas de burlas sueltas por 
los senos inadvertidos de Nora, mi ausencia de 
cintura, o los vellos excesivos de la Betty. Que nos 
condenarían, en un descuido, al ostracismo lesbiano. 



Al fin y al cabo las mujeres éramos mejores seres hu-
manos que los hombres. 

Y no creas que ahí paró la finia. Hoy por la 
madrugada a eso de las cinco, me despertó con un es-
cándalo de azote de puertas para de nuevo irrumpir en 
mi recámara sin tocar, prender focos y encender la ra-
dio a todo volumen, porque él a mi edad ya trabajaba 
y yo ahí echadota; para lanzarse sobre la pancarta que 
guardé de son venir de la pasada manifestación de apo-
yo a los maestros despedidos. Como que no le gustó 
ver pegada en mi closet la leyenda EN UN REGIMEN DE 
LIBERTAD LOS HOMBRES VIVEN, ESTUDIAN Y TRABAJAN 
MEJOR QUE EN UN REGIMEN DE REPRESION. Te juro 
que no entendía el odio; con una entereza, que no sé 
de dónde salió, me dije: gajes de primogénita; salté de 
la cama, apagué el ruido y me dispuse a hacer mis 
quince minutos de yoga, y no crees que ahí llega papá 
de nuevo, con la escoba y el trapeador, para que deja-
ra de estar fantocheando y me pusiera a hacer ejerci-
cio. Lo cierto es que tanta cólera matutina me originó 
una risa loca que tuve que ahogar en la almohada; si 
no aquel hombre, en serio, me asesina, había un ren-
cor, de aquellos, en sus ojos. 

Lo bueno de todo es que llegué a tiempo a Psico-
logía Industrial; ya te había hablado de ese maestro, 
que se levanta todos los días a las cinco para ir a correr 
a Chipinque y que le encanta tener todas las ventanas 
del aula abiertas, a las siete de la mañana, con un 
friazo. De pronto que se me clava, y yo observando a 
Dalia, que toda la hora se la pasó haciendo corazones 
en su cuaderno que decían Isaac y Elizabeth, con un 
halo de tristeza en eltrostro; y como que no le gustó 
que no lo estuviera pelando: señorita, quién es usted, 
no logro ubicarla, ¿ha asistido a esta clase?; se dirigió 

al escritorio, me observó ya con los espejuelos y buscó 
mi nombre en la lista. Claro, eso divirtió mucho a los 
muchachos y se animaron un poco en su clase, que es 
un plomo. 

Hay algo sintomático en este desinterés que me 
inspira la Facultad; aprendo más en las reuniones del 
círculo de estudios (pie dirige Marcia, la chava de 
quien estoy enamorada; aunque tengo (pie admitir que 
las sesiones en su casa eran mucho más agradables que 
en ese cuarto deprimente que rentó en la vecindad por 
Hidalgo, donde está viviendo desde que la corrieron 
sus papás. 

El trato con los compañeros del grupo ya tiene sa-
bor de nostalgia; el último año de universitaria, y de 
pronto ahí estoy en el salón como observándome, co-
mo si una cámara de cine oculta estuviera registrando 
estas imágenes (pie quisiera llevar muy grabadas para 
siempre. Hoy llevé unas revistas cubanas a la bi-
blioteca, para tumbarles algunos cadilios anticomunis-
tas a la raza. 

Cuando fui a comprar cigarros sueltos a la cafete-
ría que me voy encontrando a ese paisano, (pie está 
increíble —otra vez esta palabrita sangrona que me 
pegó la prima Gloria—; ese chavo (pie se volvió aris-
tócrata a raíz del periodo en que su papá fue alcalde de 
Anáhuac; (pie está como en tercer semestre. Aquél de 
quien te conté en el baile de fin de año en el casino, 
cuando papá, encarajadísimo, se la pasó con que sién-
tate bien y (pie arréglate el escote del vestido; porque 
el niño atrevido, desde la primera pieza que me sacó a 
bailar, muy pegadito, tú, valiéndole gorro el pueblo. 
De buenas que no trascendió, porque te imaginas la 
reacción de este enajenado. 



Al mediodía en la charla de sobremesa, papá se 
mostró muy interesado sobre cómo voy en la escuela, 
que no descuidara la oportunidad del estudio que él no 
tuvo; yo nomás volteaba a ver a mamá, imaginando la 
bronca que seguramente tuvo con él por la violencia de 
esta mañana. 

Te voy a tener que esconder en un lugar más 
seguro, hoy vi a papá con un diccionario que sin duda 
tomó de aquí del librero, qué tal si por casualidad te 
hubiera encontrado, la que se arma. Sin el menor re-
cato se habría enterado de mis intimidades pero, cla-
ro, eso no tendría nada de inmoral en su caso. 

Estoy tratando de cumplir con lo que le prometí a 
mamá, ser muy cuidadosa en el trato con su marido, 
intentar establecer una armonía familiar, aunque me 
parece que sus inclinaciones pacifistas de wonderful 
world beautiful people no son más que otra variante 
de su televisiva concepción de la felicidad tipo Los 
Walton's. Cómo va a ser posible establecer un cese in-
mediato de hostilidades con un sujeto transtornetas 
que te despierta vociferando que tu generación es la 
más degenerada de la historia. Mamá y sus tesis he-
chas, de que una buena hija, ha de ser necesariamen-
te una buena esposa y luego una buena madre; y quién 
sueña con todos esos destinos manifiestos. 

Ahorita mismo le voy a escribir una carta a mi 
hija, si es que llego a verla grande, si es que llego a 
concebirla, si es que no muero antes. Decirle que la 
autorizo a que me desaparezca, a que me envenene, si 
en algún momento por mi incomprensión llego a he-
rirla profundamente, llego a provocar en ella una de-
solación semejante a la que ahorita me hace sentir pa-
pá. 

La condescendencia en la comida se evaporó hace 
rato cuando, abruptamente, me apagó el estéreo, al 
darse cuenta de que estaba en la sala oyendo discos 
mientras estudiaba para el examen del lunes. 

Con aquél, nomás no puedo tener una conversa-
ción; hace ratito que intenté platicarle de lo que pasa 
en casa, me salió con que cómo le habría hecho para 
traerme tan mal; ante la cara de desaliento que sin du-
da porto, siguió con que había que conceder que cortó 
a todas sus novias por mí y me regaló una pluma que 
le dieron cuando fue de visita, con su grupo a Cemen-
tos Hidalgo. Lo cierto es que a pesar de que es tan bes-
tia me siento bien en sus brazos y en su boca. Con todo 
y que hoy me dijo que si no había iris porque una com-
pañera de su escuela se le ofreció para posar desnuda 
en la realización del trabajo final de dibujo natural. El 
puro chantaje presionador. 

Recordé aquella vez en que nos separamos muy 
encarajados con ánimos de hasta aquí llegó, por lo de 
siempre: es puro cuento que me quieres, los que se 
aman hacen el amor, y como que tú ya te columpiaste 
demasiado. Y pasaron tres días sin saber nada de él, y 
una semana, y diez días; y yo tronando parcial tras 
parcial sin lograr concentrarme en la preparación de 
clases, sin retener nada más que su ausencia. Y le tuve 
que platicar a mamá a la tercer noche que me encontró 
llorando quedo en la sala: escuchando los discos de Pa-
blito y Amaury que él me había regalado. Me dijo que 
el sexo lo encontraría en cualquier casa de citas, que 
esperara, que Carlos me quería, iba a volver. 

Pero nada, a los quince días de silencio cedí. Y 
ahí voy, toda nerviosa, desde el público de la cafetería: 
—Quisiera saber si se encuentra en la posibilidad de 



comunicarme con uno de los alumnos, es urgente. No 
se puede porque no hay sonido para vocearlo, de quién 
se trata. —Gracias, su nombre es... estudia décimo 
semestre, no sé en qué grupo. Mire, casualmente lo 
acabo de ver en el pasillo, un momentito, voy a man-; 
dar al mozo a ver si lo alcanza. —Muchísimas gracias. 
Bueno. —Hola. Qué pasó. —Quisiera poder hablar 
contigo. Cuándo. —Hoy. Dónde. —Salgo a las siete 
de la escuela. Ai nos vemos. 

Las veces que habíamos hablado de la ruptura; 
que íbamos a ser muy honestos: cuando quieras dejar-
me me hablas derecho y yo a ti también. Sí, pero yo te 
me adelanto. Y este infame se me desaparecía sin 
hablarlo, después de diez meses de vernos casi todos 
4os días. 

Cuando pasó por mí a la Facultad, como si nos 
hubiéramos visto el día anterior: que ya había conse-
guido quién nos presentara, para conocerme otra vez y 
empezar de nuevo. Que ya tenía elaborada una manta 
que pensaba enclavar en el jardín de entrada a la 
escuela, para exigir su reinstalación. Que aunque mis 
rollos de la disciplina, y el espíritu de lucha superior, y 
el valor en la búsqueda de la perfección lo tenían muy 
aburrido, quién le mandaba que le gustaran dia'ma-
dres las piernas de una repugnante colorete. 

Hace un rato, mientras caminábamos por Ciudad 
Universitaria, después de que un tipo con una linterna 
nos corrió de los prados de Filosofía, de pronto me 
entró la premonición de que después de esta noche 
nunca volvería a verlo, y mientras lo palpaba, lo 
besaba, en tanto detenía el pañuelo para que no fuera 
a manchar su pantalón; comprendí toda la esterilidad 
de estos meses de caricias regateadas; todo ese buen 

tiempo que habrá de llegar a ser. Se me vinieron enci-
ma aquellas noches que no sabía de él, embrutecida 
por el dolor de haberlo perdido. 

Después de mil llamadas de compañeros, que se 
hicieron pasar por maestros, y visitas de amigas de la 
escuela, papá accedió a darme permiso para ir a Méxi-
co a invitar de madrinas de generación al grupo de psi-
coanalistas feministas, este fin de semana. 

Ya les dije a las muchachas que yo voy a llegar a 
la casa de unos tíos, pero que les caigo en su hotel a 
primera hora del sábado. Ah, y me quedé de ver con 
mi amor, la tarde del viernes en la cafetería del aero-
puerto del de efe. 





Éli 

•m TUNCA has podido evitar abrir los ojos a la 
misma hora, aun durante estos años sin ho-

^ ^ rario en que puedes llegar a la oficina cuando 
^ se te pegue. Patricia se levantó más tempra-

no que de costumbre para ir a Laredo. Desde la recá-
mara alcanzaste a escuchar las indicaciones que hizo a 
la muchacha, antes de marcharse: el jugo de naranja 
para el señor, anotas los recados telefónicos, que co-
man bien los niños, hace rato oíste el rumbido del auto 
de Claudio, que salía a la escuela. 

Tu cuarto huele a confort, el clima central te hace 
el efecto de una cálida sensación, de no saber nunca 
cómo andan los tiempos en el exterior; acomodas las 
almohadas y alcanzas del buró el aparato de control 
remoto para encender la Sony; la voz telefónica que le 
repite a Ochoa: lo felicito mucho por su programa, 
acaba con el cuadro del tedio. Aún así te da una flojera 
atroz pararte a orinar al baño; ni hablar, a la de tres: 
el contacto de tus pies descalzos con la alfombra es 
una caricia reconciliante. Qué fácil te adaptaste a la 
prosperidad, a este nuevo status que tu papá no perdo-
na: y que primero muerto que pararse en tu casa. 



La jaula de oro, te dijo una vez René, en una de 
las visitas relámpago que hace a Monterrey, y lo soltó 
sin rencor, sin mala leche, sin sombras moralizantes, 
mientras descubría en un rincón de la biblioteca a-
queila foto de Martínez Verdugo, que le tomaste en 
un congreso. Y sin embargo, por ahí andaba el sin-
sabor, por ahí flotaban las jornadas jimtos en el festi-
val de Sabinas, con las normalistas de Galeana; los 
tiempos de estudiante pobre, de las horas largas junto 
al café sableado a los maestros de las charlas intensas, 
de las explicaciones presentidas; de las furtivas nove-
las expropiadas de la Iztaccihuatl; de la neta amistad, 
al recibir en préstamo un libro subrayado, donde el 
cuate te hacía compartir sus puntos importantes; los 
días del tráfico de sambas: Carlos Lira, Vinieras de 
Moraes, Antonio Carlos Jobim, Astrud Gilberto; de 
las páginas de poemas de Rimbaud y Pound arranca-
dos a los libros de la Biblioteca Franklin, que regala-
rías más adelante a Marcia, cuando así por dichosa 
casualidad te la encontrabas en algún camión rumbo 
CU- los años imborrables del descubrimiento de qüe la 
educación te la tenías que dar tú mismo; del ejercicio 
de la vida, los días de la fuerza, que no supiste en que 
momento se te escaparon. 

Enciendes un cigarro, de pasada cambias de di-
rección la antena de conejo sobre la tele, para ver me-
jor el tres; los programas para la mujer, en la misma 
vía del retraso mental, te traen en los comentarios la 
banal alegría sobre el triunfo del equipo universitario; 
quién iba a decir que tú, a quien el deporte comercial 
causaba repulsión, habrías de volverte adicto para con-
graciarte con tus superiores, y poner , en su momen-
to, caras de genuino entusiasmo, de gran confra-
ternidad. 

Son las nueve de la mañana y en la cuesta del des-
gano total, decides darte un regaderazo; primero bus-
cas en tu bolsa de calle la agenda para anotar la renta 
del videocassette de Casablanca, para echártelo el fin 
de semana. Tienes que ir preparando la junta directi-
va de la noche, está la grilla con los del grupo y hay 
que llamar por teléfono a los aliados: que no te vayan 
a faltar; con la campañita de El Norte, es fundamen-
tal la asistencia para la votación. 

Te vistes con el conjunto beige que te compró 
Patricia en Amigoland; te resulta agradable estrenar 
con frecuencia; ya con las cadenas y la esclava'de oro 
puestas, te encuentras atractivo y poderoso, si no fue-
ra por el malestar de quién sabe qué mal sueño con que 
te amaneció el día. 

De pie, en el antecomedor, tomas el jugo y un 
yoghurt. Al abrir la cochera, la belleza de la Sierra 
Madre cubierta de nubes grises te reproducen, como 
en el sueño, la secuela de la angustia contenida; esa 
sensación de autominusvalía, desasosiego inexplicable 
que, como mal tercio, suele presentarse cuando todo 
ha de marchar bien. El auto del año te compensa 
suavemente y pones un cassette de Bread-, quedaron 
atrás los días del milagro, aquellas mañanas en que sin 
encontrar quién te ayudara a empujar el carromato, 
sin dinero para taxi, no te quedaba otra alternativa 
que acudir al democrático. 

Tienes que pasar primero a Rectoría, por unos 
documentos. Las bardas te traen profusamente las 
pintas electorales, México: creo en ti. aunque hoy te 
oprima el PRI . Recuerdas las sonrisas de tus compa-
ñeros del grupo, cuando especularon colaborar econó-
micamente en la campaña de la raza porque, como es-



tá ìa crisis, podrían ganar, y entonces siempre es con-
veniente tener tendidos puentes. 

En la gasolinera, una muchacha de Volkswagen 
te dirige una mirada ligadora; te entristece que el en-
tusiasmo por iniciar nuevas relaciones haya decrecido 
con los años. Interiormente, te intimida que tal vez 
parte, o todo el interés de la chica sea por el estuche, y 
un poco contrariado, te pones los lentes oscuros. 

Si hubieras sabido el giro que tomarían las cosas 
con la sucesión, no tendrías en este momento la úlcera 
sangrando. La revirada era de esperarse: abandonaste 
a "los amigos" y las traiciones, tan sencillo como eso, 
no se perdonan. Todavía no te explicas de dónde te sa-
lió la miopía para no calibrar la correlación, cómo se 
te alcanzó suponer que conspirar con la Izquierda se 
gregada que trabaja en la Universidad te habría de re-
dituar posiciones más ventajosas; que hasta en el pla-
no total de la lucha psicológica, te atreviste a alardear-
de tu "fuerza", a todas luces inexistente. 

Todavía no asimilas en el paisaje al centro de in-
formática. La bruma matutina de ciudad universitaria 
te trae las clases en la Facultad, cuando el loco de Eco-
nomía citaba a las seis de la mañana, con un frío e-
jemplar y la humedad del rocío en el viento, golpean-
do la rendija de cara entre la bufanda a rayas y la 
gorra de estambre roja de Marcia, en el pasillo frente 
al jardín, panfleto en mano, después de haber pasado 
la noche en blanco junto al mimeògrafo dé la escuela. 

En el elevador, un antiguo compañero de genera-
ción te sume en la perplejidad al invitarte un café, pal-
mada al hombro, con el clásico: n'hombre es que ten-
go un hermano sin chamba. Acalorado e incómodo, 

frente al despistado que aún te considera agencia de 
colocaciones, no sabes si tomarlo como una agresión o 
como voto de confianza. 

Así está tu número: si el Gobierno decide imple-
mentar la orden de aprehensión, siempre cobrará ma-
tices de orden político. Mientras tanto tienes que se-
guir figurando, los artículos en la prensa con sesgos di-
sidentes dan imagen, aunque ahorita, como están las 
cosas, no sabes qué intereses hay det' s de la avenen-
cia a publicársete cuanto material . .esentas; tal vez 
alguna bronca interna de la II» contra la admi-
nistración, quizá es que tus textos duros, que ni tú 
mismo te crees, no ofrecen el menor peligro y das mar-
gen a que, se maneje el viejo juego de la libre expre-
sión. 

En el estacionamiento, saludas a aquélla chica de 
Biológicas que fue novia de Claudio, la efusión con 
que agitó su mano te hace pensar en los alardes de 
rompecorazones de tu hijo, quien también, para aca-
barla, ha contribuido con su parte a la rachita. Cuan-
do lo tienes cerca terminas abrumado, siempre temien-
do algún sarcasmo, que de pronto aflore su testaru-
da recriminación, no totalmente asumida. Si tan sólo 
no existiera la nómina de seguridad. 

Estas vacaciones sí le darás permiso para que use, 
con sus amigos, el condominio de la Isla o la villa en 
Las Hadas: que se relaje, que entienda que el poder 
tiene un precio. Que no te vuelva a salir con el cuento 
de la otra noche, en que te despertó con un escándalo 
de patadas en su ropería, y llegaste hasta su recámara 
para contemplarlo, hasta el gorro, tras haber quebra-
do el espejo, gritándote iracundo, que le caía en los 
giievos que la raza le cantara que su jefe era un pinche 



transa, que no aguantaba las provocaciones de los ac-
tivistas de su escuela y que menos sufría la protección 
que le brindaban los porros. Para terminar desafián-
dote a golpes, con un ardor que no le conocías, cuando 
le planteaste la necesidad de abandonar la Universi-
dad. 

En el auditorio, mientras aguardas a que se cubra 
el quorum para iniciar la junta, escrutas los rostros de 
los asistentes; te alertó la frialdad de los aliados y la 
omisión del beso, en el saludo, de las maestras que 
siempre han jalado contigo. Te refuerzas: nada po-
drán contra ti, cualquier acusación implicaría sacar a 
la luz los nombres de gentes que ocupan posiciones 
d primera importancia en el equipo del jefe de gobier-
no; además, con los antecedentes de este señor, un ac-
to de justicia alcazaría las dimensiones de la re-
presión, que a nivel nacional tendría un eco especial-
mente inconveniente, próximas como están las elec-
ciones. 

Vuelves a casa, desolado, hoy se presentó el día. 
En quienes estaba salvar tu permanencia en la Uni-
versidad, tu grupo, tus protegidos, por quienes nego-
ciaste puestos de dirección, a quienes les abriste es-
pacios, concillando intereses para mantener su pre-
sencia definitoria en la toma de decisiones; todos los 
incondicionales, los que, gracias a ti, se hicieron de 
auto nuevo, de casa propia, de finca en el campo; tus 
amigos de la paz comprada por todos estos años: no se 
presentaron. 

Patricia no ha regresado de Laredo. Sientes un 
vacío en el estómago casi insoportable. No hay tris-
teza, tan sólo fastidio y abulia, una suerte de entume-
cimiento del cerebro. Se extinguió el sexenio, no ha-

brá más concesiones, tu imprenta irá a la quiebra 
segura. No metes el carro a la cochera, con la idea de 
volver a salir, de buscar alguien para hablar, aunque 
sabes de sobra, las reservas hacia tu vida claudicada. 
Quién asumiría la insensatez de escucharte y además 
cómo podrías defenderte. Tu hermosa casa está en si-
lencio, ninguna conversación por despuntar, ni una pa-
labra cerca para ampararte. 

En el umbral, sumido en un calor húmedo, miras 
la calle casi borrada por la corriente, los árboles 
del jardín se estremecen por la cortina de agua, en-
tre los rayos que centellean sobre las montañas intu-
yes, turbado, que toda esa escenificación de tiempo a-
ciago y revoltoso es por tu desenlace. 

Te conmueve el gesto innecesario del velador de 
la escuela, cuando perdido el dominio de ti mismo, 
presa de un pánico extraordinario, saliste de la Facul-
tad esforzándote por sonreír de algún modo despre-
ocupado a unos alumnos que te observaban desde la 
explanada: intentando conservar, hasta lo último, tu 
aire característico de dignidad desdeñosa, y en el mo-
mento de subir al auto, sentirte tocado en el hombro 
por una voz torpe y servil de extemporánea simpatía: 
Es que el director provisional ya tenía la nómina desde 
ora en la tarde. 

Sigues despertándote al amanecer, sólo que ahora 
lleno de un dolor asustadizo, de un miedo cuajado de 
tensiones invisibles: sintiéndote extrañamente apri-
sionado, absurdamente concluido; como si, en el sue-
ño, hubieras perdido horas vitales, con la febril opre-
sión de (pie había algo urgente que deberías, sin sub-
terfugios, haber hecho. 





DESPUES de todas las dificultades que implicó 
la diaria marcha llegaste a disfrutar suave-

' mente del trayecto: silencios reptando por las 
laderas de las montañas, interrumpiendo los 

sonidos crepitantes del paisaje; la sombra acariciante 
de los sabinos y el agua fresca de los arroyuelos que 
tantas veces hubiste de cruzar mientras decidías insta-
larte en el poblado. 

Supiste, por los vecinos, que los maestros destina-
dos a esta región de Zaragoza no resistieron el peso de 
las incomodidades y normalmente optaban por deser-
tar. Sin agua entubada, ni gas, ni tan siquiera un ca-
mino de mano de obra, la inaccesible comunidad de 
La Escondida, hacía que hasta los inspectores de la 
SEP omitieran su visita en el recorrido anual de la zo-
na. De ahí tus semanas de tres días, de martes a 
jueves, en los primeros tiempos cuando Monterrey y el 
Paul eran todavía el imán. 

A los dos meses las cinco horas de camino empe-
zaron a pesarte y una suerte de abulia te colonizó. Tu 
manía por comprar las revistas semanales del DF y la 
asistencia a los ciclos de cine de las universidades, te 



parecieron una blofería y te sentiste como en aquellas 
transfiguradas que te metías en el convento de la Cruz 
durante los encierros de los ejercicios espirituales. Te 
veías asistir al florecimiento de tu vocación misionera 
en las miradas arrobadas que te despertaban los 
rostros tercermundistas de tus niños, baje el techo 
tambaleante de una dudosa cultura que amenazaba 
caer sobre sus vidas tempranas, y a cuya transfusión 
tú estabas encomendada. 

Una de esas noches le pediste a tu mamá que se 
olvidara de andar visitando parientes influyentes, de 
arañar las oficinas perdiendo mañanas enteras, ha-
ciendo antesalas para conseguirte una plaza en Mon-
terrey; le escribiste, muy cívica, diciéndole que era cri-
minal eludir el compromiso con estos pueblos olvida-
dos y decidiste cambiarte a vivir allá. Inexperta en la 
montura, no resistías la cadera destrozada y tu ingle 
ardorosa, por la diaria cabalgata de una hora desde 
Zaragoza hasta el poblado. 

Terminaste por sentirlos de los tuyos al escu-
charlos decir, todos orgullosos, que hasta donde e-
llos sabían era el único pueblo neoleonés que se había 
negado a que les enjaretaran una iglesia frente a la 
plaza; contigo tampoco funcionó la evangelización y 
de nada sirvieron las monjas como dice Serrat. 

Aunque barruntas que el arraigó a ese pedazo de 
país niño, que había que ayudar a crecer, empezó con 
el contacto de sus manos jornaleras en tu talle, al ba-
jarte del caballo, un poco por ayuda y otro poco nomás 
a ver qué como después te confesaría. 

Empezabas a adaptarte al horario del campo, no 
añorabas más el lecho conocido, sobresaltado con el 

ruido de los camiones urbanos y los silbidos de las 
fábricas. Asimilabas la nueva rutina para ir a la cama, 
a eso de las nueve de la noche. Ahí no había periódico 
que te programara alguna audición, una conferencia. 
Cargar con alguno de los libros de la obra de Proust e 
irte a instalar bajo un árbol junto al río, acompañada 
con el termo de café, una portola y el paquete de galle-
tas saladas, que era el mejor manjar que se podía obte-
ner en el super del pueblo; era la experiencia más 
agradable del fin de semana. 

Aquí todo el equipaje de apuros y tensiones se 
quedó guardado, sólo lo entreabrías llorando, un poco 
riendo, con las cartas de Marcia que te enviaba los pe-
riódicos de la Liga y te echaba porras por tu elección a 
los días rurales y tu "grandeza de espíritu": y las de 
Dany, que hacían escarnio de tú miserable suerte por-
que no conocías el nuevo bar gay que era un tiro y se 
podía quemar —discretamente— y fajar en abun-
dancia, y te ibas a quedar con las ganísimas de ver 
un ciclo de cine feminista porque cuando volvieras ni 
esperanzas que lo fueran a reponer, y ahí mandaba el 
último de Vargas Llosa por aquello de que se te estu-
viera cayendo el barniz y la nueva FEM para desa-
brocharte el cerebro. 

Y te quería, te extrañaba un chorro, porque al fin 
y al cabo, tu conversación inteligente siempre fue un 
buen gancho con los chavos cuando andaban las dos 
en el rol. Compadecida execraba las manías misantró-
picas que te hacían perder tan lastimosamente estos 
meses y hacerle tan pesada la existencia mientras 
financia, ella sola, los gastos de ese departamento que 
dejaste desnudo al traerte contigo todas las fotos 
ampliadas de Zapata que atesoras con devoción, por-
que siempre has estado enamorada de su imagen sere-



na y aguerrida, de MIS ojos de orgullo magullado que 
sin saljer cómo tropezaste en la mirada de Mundo. 

Supiste que Pablo y las promesas de amor eterno 
quedaron desvanecidas la noche que lo escuchaste, 
exaltado y brutal, en una sesión del comisariado ejidal 
cuestionando el cacicazgo de los Ancira. Más tarde 
sabrías que él también te sintió predestinada. A partir 
de allí lo repasaste desde los días en que salía a tu 
paso, así como quien por casualidad, haciéndose el 
encontradizo, con su rostro hermético y su mirada 
profunda, inclinando la cabeza a guisa de saludo, acu-
diendo solícito al verte salir por el recodo, para ayu-
darte a guiar el caballo al cruzar el río, no fuera a ser 
la corriente. Cobraron sentido las visitas al azar, iman-
do lo descubrías, súbitamente, junto al resquicio de la 
puerta de la escuelita, el cuerpo descansado, los bra-
zos cruzados, lo» ojos premonitorios, como esperando. 

Y cada fin de semana que te mu dabas, consentías 
en la postergación de la entrevista con Pablo, con 
quien no te sentías deshonesta, porque esto era una ex-
periencia necesaria: a la que hacías concesiones: tor-
nabas las cosas fáciles, sin dobleces, confiándote a esa 
dicha infantil ya oxidada que renacía desmantelando 
diques esmeradamente construidos. 

Eran días de encuentros indecisos y noches de ín-
timos presagios y a la ansiedad iba aparejado el des-
concierto. Fueron dos meses de pildoras inútiles, anti-
cipando contactos, invocando caricias laboriosas, fur-
tivas y firmes. Cada vez los indicios era más claros \ 
habría de suceder en cualquier momento, 110 ibas a 
malograr el encanto del instante primero con importu-
nas precauciones orales. 

Y fue en un atardecer del Dr. Atl, al recoger la le-
ña para el brasero de la escuelita, cuando lo descubris-
te entre los árboles, lúcido y expectante y todo fue vo-
lar de ramas al aire: fundirse en un abrazo largo y 
reparador, y fue la suspensión del paisaje, sus labios 
codiciosos en tu boca, y unas manos bienvenidas re-
corriendo tus contornos, hurgando y atrayendo el infi-
nito en los destellos de tu puerto interior: una ausencia 
necesaria en la alfombra de pasto, el cielo rojizo deco-
rando los espasmos con suaves tonalidades, el perfume 
impregnado de los pinos saturando tu pradera y en la 
nítida escenografía vespertina, tu iniciación en la ple-
nitud, tu dominación del horizonte al desplegarte en 
el rubor encendido de la tarde, afiebrada, cálidamen-
te llena del saludo frutal en el descanso satisfecho. 

Con él no hubo más portadas ni follajes; desapa-
recieron los puntos de referencia, no cabían las 
comparaciones, ni todos los lugares comunes ante-
riores: porque todas las del salón ya se habían 
acostado, y tú también, claro, pero todavía no: y te 
clavabas en las pláticas de las compañeras que le llega-
ban al departamento, y te recreabas y te reías en las 
plasticidad de las crónicas sexuales: en el juramento 
(pie hiciste con ellas de (pie ninguna llegaría virgen al 
matrimonio. 

Y aprendiste en la cafetería de la Normal; en las 
noches de guardias durante la huelga, y eran los rumo-
res marinos que te llegaban y confundían y el tenue 
balanceo penumbroso de los huípiles: y así lo repetiste 
en la primera ocasión que te escapaste a Saltillo con 
Pablo, que estaba igual de lento que tú. Como espera-
ron a que tuvieras próximo el periodo, para así llegarle 
sin temores, esa misma noche te bajó, y aquel sádico 
que quería ver sangre en la cama, a pesar de todo lo 



que te hizo llorar, no supo si el flujo era por su triunfo 
en el camino estrecho o por la regla. Al día siguiente, 
de regreso en el autobús, te dejó caer violentamente, el 
clásico: con cuántos lo habrás hecho anteriormente. 

Lo perdonaste, claro, había que conservarlo; a 
pesar del chantaje, estaba el temor de que cometiera 
alguna indiscreción, de que en la casa se enteraran, o 
que en la escuela llegaran a manejarlo, y para rete-
nerlo perfeccionabas las ficciones, los tremendos gozos 
falsos, los éxtasis de la orgasmia, increíbles y mentiro-
sos: ¿acabaste? ¡Sí, padrísimo! 

Aquella noche invernal te fue dado asistir al 
esplendor del descubrimiento y fue su aroma viril, sus 
manos labradoras sobre montes, abriendo surcos, re-
gando parcelas; con ese amor (pie sólo puede experi-
mentar el hombre que posee la tierra pon pie de ella vi-
ve. 

Y eran los despertares afables con sabor a musgo 
en la piel, con su silencio olvidado en tu almohada. Y 
en cada encuentro, sin previa cita, se reinstalaba el 
asombro por su calma ritual para amarte y tu nuevo 
talento; con los días relajados, sin máscaras ni pre-
siones, con tus caricias sin maquillaje aferradas con 
las mías al final culminante. 

Mas el fantasma ilustrado no te dejó tranquila, y 
en momentos, aquel ser cariñoso e inofensivo, lucía 
ante tus ojos como el pastor rústico (pie era, y lo en-
contrabas grotesco y desaseado, sin conversación, tor-
vo: sin gracia. Era insufrible, te repugnaba su cuerpo 
No tolerabas su mirada inaccesible, su ingenuidad asi-
da a promisorios mundos de reivindicaciones. En esos 
instantes hubieras deseado mil veces las horas aburri-

das junto al Paul o a cualquiera de tus antiguos com-
pañeros: escuchando sus hazañas, sus anécdotas mil 
veces oídas, que al fin y ai cabo forjaban los dulces 
puentes de lo familiar. 

Y las crisis llegaban tras la dicha de los sentidos, 
con el sopor ausente, y te acometía una confusión 
tremenda, una nostalgia inaudita, y te jurabas man-
dar todo al carajo y fletarte a Monterrey pero ya. Para 
luego, en la soledad tomarlo todo en sus debidas pro-
porciones y descubrir que el malestar anímico no era 
Mundo quien lo originaba sino el costal de broncas 
tuyas, muy personales, que no tenías por qué mezclar 
con tu trabajo, con los niños. 

La visita de Dany, quien se aventuró un fin de se-
mana a acompañarte, hizo con su presencia que te sin-
tieras muy sola; rotuló tu perspectiva de polvorienta y 
destartalada. Te alegró la noticia de que Marcia esta-
ba viviendo con Eduardo, pero su charla animada e 
inconsciente te trajo la angustia de antaño y agradecis-
te su partida sumida en un pesimismo (pie hasta te 
quedó holgado por el tiempo que tenías de no ponérte-
lo. 

Desde que recibiste la carta de tu mamá pidiendo 
que fueras a la ciudad para resolver la posibilidad de 
una permuta con un maestro que trabaja en Guadalu-
pe y vive en Arramberri has recapacitado en el valor 
de estos días silvestres y conciliados: arredrada, has 
abrigado la ilusión de que sucediera algo imprevisto, 
algo extraordinario, de que se te diera algún indicio, 
(pie se presentara una señal y así definir lo tuyo con 
Mundo. 

Daniela y Pablo vinieron a recibirte a la Central 



de Autobuses y entre abrazos y miradas cariñosas de-
ciden irse a comer al Regio. En el asiento delantero, 
Dany al volante, recuperas la atracción que el Paul ha 
ejercido siempre sobre ti, observas de reojo sus finas 
facciones españoladas. Toma tu mano y pasa su brazo 
por tu espalda a la altura de los hombros. Su piel 
delicada, sus uñas limpias y bien cortadas, su gusto 
para vestir de tono casual, el aroma postizo de su 
loción, te sorprenden agradablemente. Te sientes con-
movida por la suavidad de su pelo que acaricias de pa-
so mientras te arrellanas en su pecho. 

Después de la comida, en que de nuevo experi-
mentaste esa vieja tristeza que trae consigo alternar 
con gente que está en la comedia sin fin de la conversa-
ción inteligente; te lanzarás a las librerías para llevarte 
una buena dotación; no volverás hasta los cursos de 
verano. Algo parecido a la serenidad aflorará en los re-
covecos de tu vida interior; en la lejana serranía del 
Sur del Estado, tienes tu Mundo por construir. 

Número equivocado 
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CI A N D O empecé a alterar los informes sobre 
Marcia. no lo recuerdo, tal vez fue por di-
ciembre del 71, durante las vacaciones de 
navidad, aquel día de su cita con Eduardo en 

que mencionó que se pondría la bufanda r o j a que este 
le había traído de Moscú. Era una tarde esplendida y 
me lancé al Girasol, con media hora de anticipación a 
la cita. Seguramente Licha se había ido a Linares con 
los niños porque recuerdo que disponía de tiempo para 
mí Verla entrar fue una corroboración de esas que se 
sienten como premonitorias, supe que incluso sin la 
bufanda la habría adivinado. Había sido tantas veces 
inventada a través de los matices de su voz. 

Llegó antes (pie él y en algún momento, mientras 
tomaba el café, reparó en mí, distraídamente, para 
volver a enfrascarse en la lectura de un libro; a inter-
valos levantaba la vista para ver, con cierta me-
lancolía, las máquinas que devastaban el jardín que-
los señores de la Ciudad Tienda SyR decidieron hacer 
estacionamiento. 

Conocerla físicamente me puso en un estado de 
nervios como de adolescente iniciado: sus ojos lunn-



nosos, el fino pelo endiademado con un paliacate rojo, 
los rizos revueltos sobre la frente, su figura depor-
tiva y elegante. Pero lo que más me impactó fue su son-
risa, ebe gesto simpático como de quien no la creía que 
hizo al saludar a su camarada. Fue como un reto, un 
desafío, en ese momento supe que algún día me ha-
bría de ganar un abrazo así. A partir de ahí se me vol-
vió una necesidad hacerme presente en sus días, en-
trar en su vida. 

Por el tiempo en que me separaron de la Central 
Mayo para instalar esa oficina con cien líneas de apa-
ratos extensiones, nunca imaginé que un trabajo de 
rutina me tendería esta encrucijada; que la empresa 
decidiera ubicar mi planta en el mantenimiento de ese 
servicio. Como la chamba no era muy pesada cuando 
les faltaba algún empleado entraba al quite de emer-
gente y, en una de esas que el jefe se dio una vuelta, y 
supo que le hacía un poco a la mecanografía: pues por 
qué no le entras, te sostenemos el sueldo de Teléfonos 
y aquí tendrías otra entrada. 

La idea no me gustaba nada, porque ima cosa era 
ayudar cuando se ofrecía y otra jalar, estar con ellos. 
Yo había estudiado en la Alvaro; anduve manejando 
el comando, moviendo brigadas en el 68, y ahora, en 
las asambleas del Sindicato, pues dos tres estaba con 
la raza que pugnaba por desafanarse de los charros. 

La cosa no me gustaba ni madres, pero estaba re-
cién casado, con un chorro de gastos y Licha esperaba 
el primer bebé. Tota l que las méndigas presiones me 
orillaron; también me decidió la circunstancia de que 
la empresa no iba a enterarse. Desde ahí empezó la 
vergüenza y mi gradual distanciamiento del edificio 
sindical; la mentira cuando la raza me preguntaba el 

día de la raya, en dónde estaba asignado. 

Fue por entonces que el virtual descubrimiento de 
Marcia, en imo de los cinco teléfonos que debía rao-
nitorear, empezó a llenar de sentido los días. 

Cuántas veces al estar transcribiendo algunos 
cassettes, me aturdían sus desdoblamientos: de una 
conversación Contigo, al borde de las lágrimas, dicién-
dote que se sentía horriblemente, que no podía más, 
que los compañeros, aparte de carecer de una mínima 
cultura general, nacos e ignorantes cerriles de todo lo 
que no fuera el discurso político, eran inmundamente 
machistas: ahí estaba la historia del camarada que de-
jó llena de moretones a su compañera porque ésta le 
exigió el divorcio, para terminar violándola. Que no 
estaba segura de que fueran revolucionarios por una 
libre elección ideológica o por enfermedad mental: ahí 
tenías al otro compañero que se dedicaba a enamorar 
compañeras para robarlas. 

Que la revolución estaba llena de sinvergüenzas. 
Lúmpenes (pie no tienen existencia fuera de la mi-
litancia, (pie si se les quita de ahí dejan de existir, 
que hacían del desaliño y la falta de aseo personal otra 
bandera, como si hubieran visto en alguna foto a Le-
nin sin su traje impecable. Que despreciaban al movi-
miento gay, cuando en ellos mismos revelaban un sin-
número de tendencias homosexuales al impedir el ac-
ceso de mujeres a los puestos de dirección —porque fi-
nalmente los hombres se entienden mucho mejor entre 
ellos, se admiran, se retroalimentan, se festejan los 
chistes, siempre tendrán motivos para los roces 
casuales, la oportunidad de tocarse. Compañeros que 
distraían fondos de la organización, de las cuotas, de 
la venta de periódicos para ondas personales. 



Para enseguida contestar, sin la menor sombra de 
cuestionamiento a nada, sin registrar cambio alguno 
en su tono de voz característico, como de quien le echa 
muchas ganas a la vida: sí compañero, ya está listo el 
informe de los movimientos de este mes en las sucursa-
les señaladas. 

Y ahí entraba yo a cambiar sucursales por es-
cuelas; no me explicaba qué les hacía pensar que el só-
lo trámite de cambiar de número y de nombre al 
teléfono, era suficiente para estar a salvo. Incluso lle-
gué a pensar que Marcia cometía deliberadamente in-
discreciones comprometedoras porque quería termi-
nar cuanto antes con esa ilusión de vida constructiva, 
se había percatado a tiempo de su inutilidad, pero no 
tenía salida, no había marcha atrás. 

Quise mucho, en ocasiones en que la sabía de-
soladaza, aparecer en escena. Marcia llamándote la-
noche de fin de año del 71 para pedirte que fueras a su 
departamento, que le horrorizaba estar sola en esa 
noche y tú sin poderla acompañar; para luego marcar, 
por única vez en los cuatro años, el teléfono de su 
familia, y colgar. 

Llamarla para decirle que me resultaba imposible 
continuar escuchándola declarar, cada tres meses, sus 
"estoy locamente enamorada de t i" a Nacho, a Raúl, 
a Memo; para al final del ciclo oírla llamarte en la 
madrugada, en tono estremecedor, que le abrieras 
cancha en tu cama, que no podía seguir, que necesita-
ba los brazos de un ser humano para sentirse menos 
estragada, que al día siguiente iría a jalar por ti a la 
galería, pero que la sostuvieras esa noche, que estaba 
llegando a la conclusión de que los hombres la deja-
rían siempre, que las costras de que hablaba Lewis en 

Los hijos de Sánchez, que van endureciendo a los me-
xicanos hasta que no les duelen los golpes, a ella nunca 
se le habían formado, que estaba más vulnerable que 
siempre —Nata, serán las ganas de tener alguien cerca 
permanentemente, en cuanto se dan cuenta se vuelven 
crueles. No vuelvo a decirle a un hombre que lo amo, 
en cuanto se entere que me gusta, dejo de interesarle; 
tú sabes Nata, le pongo tanto interés, por qué fallo 
siempre, por qué los pierdo. ¿Dónde están los hom-
bres que no se quiebran? 

- Yo, Natalia, a esas alturas, me apuntaba con 
ella, quería decirle que no todo estaba perdido, que en 
mí, por ejemplo, podría encontrar el cretino que esta-
ría dispuesto a aguantarla siempre, a partírsela con 
ella toda la vida, como sus fantasmas familiares e-
xigían, que jamás la dejaría colgada de la brocha, co-
mo tanto canalla que le había conocido. 

A veces me sorprendía un indescriptible senti-
miento parecido a los celos cuando el teléfono perma-
necía ocupado por más de tres horas en su depar-
tamento, cuando sabía (pie se había citado con algu-
no de los hombres con los que soñaba envejecer. 

Me indignaba que no relacionara contradictorias 
la bestial disposición hacia el trabajo y su persistencia 
en la búsqueda de afecto. Reprobaba su conducta, sa-
bía por.sus conversaciones contigo, de su necesidad 
compulsiva de estabilidad: —aunque me tenga que 
acostar con todos los hombres de Monterrey voy a te-
ner mi compañero de planta. Sin embargo, en todos 
los amores que le conocí siempre lo echó todo a perder 
por sus prioridades políticas, incluso con los propios 
camaradas cuando le llamaban para pedir una tregua: 
qué tal si dejamos el formato del periódico para otro 



día, traigo una morrita. —¿No que las viejas éramos 
las débiles?, véngase a jalar, a darle. 

Me apenaba con ella por sus romances inde-
finidos, sus declinaciones; sus rupturas me calaban 
tanto que sus llamadas para pedirte la botella de Fun-
dador —en la quincena te la repongo: me movían a lla-
marle para decirle que su pinche voz de socialista de 
café me tenía bien jodido, que la invitaba a hablar, 
a escucharla, a agarrar la jarra, que le ofrecía mi 
hombro; mis brazos, ¡chingado! Sus llamadas a 
medianoche, Natalia, quejándose del frío, que de se-
guro no iba a llegar a la primavera del 73. 

Pero cómo iba a abordarla; cómo iba a tomar mi 
presentación —figúrate que aquí donde me ves no soy 
ningún extraño, tengo algunos años de conocerte; mi 
siniestro trabajo me ha permitido penetrar en tu inti-
midad; nomás pensarlo hacía que me ruborizara. No, 
ante ella tendría que ser el hombre superior, maduro, 
comprometido con su tiempo, que tenía diseñado para 
su futuro, desde que la oí por primera vez. Tenía que 
preparar el terreno, todo habría de ser descuidada-
mente casual, como el encuentro de Santomé con 
Avellaneda en La tregua; aquella novela que leí en la 
prepa. 

Sin tener la menor idea de mi existencia, me pro-
vocaba líos con Licha, cuando según esto, me daba 
por nombrarla dormido y ahí estaba aquélla, desper-
tándome frenética, encabronada: yo matándome en la 
casa, encerrada con los escuincles para que el señor se 
dé la gran vida con la tal Marcia, con ese nombre de 
puta. Y yo ahí, inerme, demasiado consciente de lo 
absurdo, de lo ridículo, ante aquella voz áspera y pele-
adora: te voy a pescar con tu movida y la que se te va a 

armar. 

En esas noches me dio por rondar su edificio de 
apartamentos; apunté la dirección cuando un compa-
ñero de Aguascalientes le llamó para enviarle un pa-
quete con propaganda del gremio ferrocarrilero. No 
quería tocar a su puerta, esperaba que sucediera algo 
imprevisto que me permitiera conocerla; lo único que 
conseguí fue un pantalón roto por una corretiza que 
me pusieron los nada amistosos perros del barrio. Iba 
a las funciones de cine, a que te invitaba, con el ánimo 
de identificarlas por alguna corriente de simpatía mis-
teriosa. 

Evitaba regresar a la casa, aunque estuviera ago-
tado me ponía a dar vueltas a la ciudad, que era tal 
vez lo único que compartíamos, y por ahí andaba las 
horas de la noche, escuchando su voz sedante y airu-
lladora en las copias de los cassettes que más me tur-
baban: sus tesis clasistas sobre los dos centros, el de 
Morelos con sus tiendas finas y sus bares caros y la 
Calzada de las palmeras, dispuestas, ahí como por 
error, con sus cines descotizados por la maldición cla-
semediera; y el corazón de la ciudad en el Colegio Ci-
vil. —Si estamos condenadas a morir aquí hay que ha-
cer cosas para que pasen cosas, mira Nata, lo ocurrido 
en los Constitución fue la última noche de una época, 
después de ahí nada será igual; qué te parece si maña-
na en la madrugada nos lanzamos a tomar El Norte 
por asalto, para poner en primera plana la noticia de 
la desaparición del L'RL y los festejos a celebrarse en el 
ex templo de El Roble. 

Regresaba a casa aturdido y de mal humor, ten-
dido en la cama, oyendo la respiración de Licha, me 
determinaba al día siguiente, sin barras, llamarla para 



pedirle una cita, hacerle ver que su solicitud a la es-
cuela de cuadros de la Organización era firmar su sen-
tencia de muerte; que me desolaba su entusiasmo; su 
romanticismo trasnochado no le servía para nada al 
país, a la raza no le importaba que ella y su grupito les 
anduvieran haciendo el favor de darse en la madre por 
ellos. 

Que no fuera truculenta, los judíos no repararían 
en su brillante educación, sería una comunista más a 
coger, a atormentar. Que ya dejara de parodiar perso-
najes: —oye Nata , cuando nos lleve, habrá alguien en 
este pueblo que escriba sobre nosotras, como la Hell-
man de su amiga Julia, como las cosas lindas que he 
leído de Tina Modotti . Que no quería perderla, como 
si alguna vez la hubiera tenido. 

Me pasaba las noches en blanco, registrando los 
ruidos exteriores del barrio, sabía el destino de los 
informes, de alguna forma era también un verdugo, 
me sentía exhausto, asqueado, culpable, cuando el 
sueño me vencía despertaba súbitamente, con un mie-
do mortal. Me juraba que al día siguiente la iba a bus-
car para prevenirla. Vivía nervioso, en casa, la sola 
presencia de Licha me hacía sentir profundamente in-
cómodo, bastaba (pie sonara el timbre del teléfono 
para sobresaltarme irritado; los lloriqueos de los niños 
me hacían rechinar los dientes; nos cortaban la luz 
porque olvidaba pagar los recibos. Me movía en un 
vértigo irreal, traía los sentidos embotados, creía todo 
inútil, las discusiones con Licha me aburrían. ¿Con 
quién compartir mi secreto, mi cobardía? 

Como aquella noche, cuando te habló desespera-
da sin saber qué hacer, acababa de ver a un tipo en el 
patio de atrás, intentando abrir la puerta de la cocina. 

Temía, por el material guardado, que algún vecino lo. 
viera y llamara a la patrulla. Y si era la propia policía 
que venía a hacer un registro; y tú: pélate de inme-
diato, y ella: —ni en cuenta, soy responsable de las ca-
jas, voy a encender las luces del patio a ver qué ha-
ce; la tiranía no anda merodeando, te caza y ya; 
ahorita te hablo. Y yo, en agonía, durante la pausa 
glacial, en un me lanzo, y luego ¿qué hago?, se va a 
asustar más, no me conoce. Para enseguida: —listo, se 
fue, se cisqueó todo, lo vi cuando brincó la barda. Có-
mo era posible que la dejaran sola: me afloraba su 
imagen en el Girasol, pálida y tranquila, educadamen-
te cinematográfica. 

Me molestaban las alusiones sarcásticas hacia 
Marcia en las conversaciones que mecanografiaba, me 
repugnaba el constante rejuego falaz de la intriga y la 
contraintriga. Quería decirle que había quien sos-
pechaba de su entrega, de su gran seriedad en el 
cumplimiento de las tareas. Que les inspiraba descon-
fianza su procedencia de la Obra Cultural Univer-
sitaria, su trato con los jesuítas, por más progre-
sistas (pie éstos se dijeran. Su forma de trato comedi-
da y respetuosa y su inclinación a las lecturas litera-
rias eran interpretadas como un indicador de fragili-
dad política. Estaban también los comentarios bruta-
les sobre su vida privada a la que no tenían acceso mi-
litantes de la Organización y en la que no hacía conce-
siones. 

Hubo quien la consideró policía por su tendencia 
a regalar novelas y libros de poesía a los compañeros, 
porque en el fondo lo que perseguía era mediatizarlos. 
Varios de sus más cercanos camaradas encontraron 
como una jaladota el detalle de haberle regalado a 
Revueltas, cuando vino a Monterrey, sus medallas de 



Aprovechamiento, Urbanidad y Conducta que había 
recibido en el colegio: lo único que trajo con ella cuan-
do se salió de su casa. 

No gracias, no tomo café. En cuanto me enteré de 
su detención, me lancé a 5 de Mayo a las oficinas de-
la Judicial: como suelo ir a arreglar algún aparato 
no desperté interés. Pude verla cuando la trasladaban 
a una vagoneta, caminaba cojeando, la mirada ausen-
te, paralizada por el terror de la paliza de recepción. 
Se la llevaron a Saltillo. 

Me atreví a llamarte. Me sobrepuse a ese senti-
miento de indecisa y derrotada fatiga que he arrastra-
do todos estos años: aunque te suene impúdico, por to-
das tus conversaciones, del 69 al 72, sostenidas con 
Marcia, sé que eres la única persona con quien podría 
hablar; aunque esté condenado a tu desprecio. 

Llegó la hora de ejecutar mi número y venía a pe-
dirte que se movilicen, que impidan que le hagan más 
daño, que la vayan a desaparecer. Camino aquí, es-
cuché en la radio la noticia del secuestro del avión; con 
los hijos del gobernador en ese vuelo, la vida de Mar-
cia está garantizada. Por lo tanto, Natalia, te agradez-
co me hayas recibido, les sugiero que adopten un ma-
yor rigor en las medidas de seguridad y por supuesto, 
que recuerdes: esta entrevista nunca tuvo lugar. 

Nosotros, 
los de entonces 
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A Eduardo González R. 

FALTAR a clases, porque aseguras que no so-
portarías repetir el mismo discurso fielmente 
asimilado a través de semestres y semestres 
de reeditarlo. Sentir la sobrecarga del siglo 

por este algo, acá dentro, que no puedes ignorar, algo 
que empezó hoy por la tarde, cuando un embotella-
miento por Zaragoza, con los cuadros del paisaje de-
vastado; te trajo sin decirte con permiso: los rincones, 
las esquinas, las ventanas, que solían contemplar su 
raudo paso, cabello al viento, morral al hombro, para 
llegar a colgársete del cuello con un beso largo; porque 
a esta ciudad urgida de caricias, había que regalarle 
toda suerte de efímeros murales. 

Llegar al departamento sobre la cantina, servirte 
un escocés, al refri por los hielos; instalarte en el 
sillón, cerrar los ojos, prender la televisión, servirte la 
segunda, apagar la televisión. Correr las cortinas: acá 
arriba, para armonizar con tu nostalgia, la gris cerca-
nía de las nubes te acaba de inundar de abatimiento. 
Te impugnas, como siempre, no haberte salido en el 
pasado, para verlo todo desde lejos, para no encon-
trarla de improviso. 



El teléfono te recuerda que hay un grupo de 
alumnos esperándote para presentar el parcial que 
tienen esta tarde; tras marcar dos veces el disco, lo 
dejas descolgado: ni fuerzas para inventar pretextos. 
Con la botella a la mitad y un Moustaki sensualoso re-
tomas la galería de la memoria. 

La licencia matrimonial, que presentó a los judi-
ciales que los detuvieron aquella noche en que deam-
bulaban por las calles desiertas del barrio de la 
Catedral, te observa, con los pliegues amarillentos, 
desde el marco del cuadro de Chagall donde la puso 
cuando la trajiste aquí por primera vez; en su línea de 
conducta misteriosa, omitió decirte cómo la había con-
seguido. 

Esa tarde, como tantas otras, habían faltado los 
maestros de la dos primeras horas y su grupo decidió 
abandonar la Facultad. Un telefonema los acercó, para 
encontrarse en el Obispado, ahí, tras hablar de los 
amigos comunes, los maestros charlatanes, la política 
estudiantil y el rector industrial; abordaron los temas 
personales, le hablaste de la vida en los internados, en 
las casas de asistencia, de lo difícil que te resultaba en-
tablar contacto con la gente. 

Nunca supiste cómo se te fue metiendo por los 
ojos, ni tuviste tiempo de elegirla. Apareció, de 
pronto, en mil lugares y su figura se fue haciendo fa-
miliar hasta tornarse inconfundible: en la penumbra 
dominical de un cineclub en el Aula Magna; en el 
Palacio, muy atentita en alguna conferencia de la Es-
cuela de Verano; una noche cualquiera en la librería 
Cosmos; en la plaza del Colegio Civil, durante el de-
sarrollo de un mitin; con un dedo sosteniéndose los 
lentes, que siempre traía a media nariz, mientras to-

m a b a apuntes de un libro, en la mesa del fondo, junto 
al mural, en la biblioteca Alfonso Reyes; en las elec-
ciones de la Facultad; en los eventos del Mexicano-
Cubano; tirada en el prado de la rectoría, esperando 
resoluciones del Consejo. 

Por ese tiempo, ya estabas hasta el gorro del 
Tecnológico, cada vez te identificabas más con los ta-
maulipeeos de la Uni. A pesar del cariño por los 
compás, su desmadroso excesivo te llevó a arrendar es-
ta buhardilla que descubriste abandonada una maña-
na en el tejado de este condominio, andando de vago 
oficioso, cuando se llevaron las instalaciones del Canal 
12. Los giros en la Sucursal " J " de Correos te dieron 
margen a tenerlo cuando el trato con la raza de la casa 
de asistencia se volvía, cada vez, más conflictivo; sal-
vaste algunas amistades, aunque jamás negociaste en 
las peticiones de asilo transitorio de algún paisano sin 
recursos, con amiga al lado. Aún recuerdas la cara de 
colección que puso tu padre cuando le entregaste el 
flamante título profesional, de la UANL. 

Anochece, a lo lejos las luces rojas de un avión te 
hacen guiños simultáneos. En la atmósfera opacada 
de la lámpara te retraes y a pesar del cansancio que 
amenaza con vencerte, te niegas al abandono, necesi-
tas recrearla intensamente y recorres el archivo del 
afecto desde el mismo sillón donde solías cuidarla, en 
el descanso: su frágil respiración acompasada tras el 
instante en que nacías perdido en su tibieza, sobreco-
gido por el aura de su piel, derramado en cada 
movimiento, en cada susurro, en la suave opresión de 
los sentidos, atesorando su aroma natural, acurrucado 
en la confianza de sus brazos; la retratas en sus ojos di-
vertidos ante todo ese despliegue de vehemencia: la 
recorres, la descubres, la consignas en las yemas de tus 



dedos y resbalas hacia el límite del mundo porque no 
está contigo, y los demonios se pasean impunemente 
sin saber exorcizarlos.-

El timbre de la puerta suena insistentemente, lo 
escuchas inmóvil, en este momento, determinas que 
no hay nadie con quien te interese hablar de nada. De-
ben ser algo más de las nueve de la noche; el whisky se 
agotó y habrá que continuar con un democrático tínti-
to. La Camerata te actualiza el concierto de jazz en el 
auditorio de Filosofía, cuando se presentó la coyuntu-
ra al desocuparse, milagrosamente, un asiento junto a 
ella; de tres zancadas, pálido y congestionado, la te-
nías cerca de ti. Haciendo uso de sus recursos, la ha-
bías visto actuar en algunas obras de teatro uni-
versitario, te miró sin verte y siguió prendida con la mú-
sica para, en un breve paréntesis, rayonear en la Ley 
Federal del Trabajo aquel mensaje solemne, como ella 
misma cuando asumía graves decisiones: darte el li-
bro y retirarse. 

No resistes el impulso y te diriges al librero: 
Compañero, aquí estoy, en un momento en que la ten-
sión decae, se relaja una cierta frialdad y se abre paso 
una voluntad de comunicación hacia gentes, con 
quienes en el fondo se mantiene viva una débil sos-
pecha de posible afinidad; ¿podríamos hablar dentro 
de una hora en la Miniatura? 

Marcia, consejera alumna de su escuela, militan-
te de un grupo revolucionario; acostumbrada a domi-
narse a sí misma, a vigilar su actuación, a medir cada 
una de sus palabras, habituada a pensar cpie fuera de 
su trabajo político nada podía ser importante, esa 
noche, entabló contigo otro discurso. Por un instante, 
la semioscuridad del ambiente te forja el espejismo de 

un tiempo suspendido; en dos segundos abrirá la puer-
ta porque olvidó la bufanda en el perchero y optará 
por olvidarse ella misma en esta noche que tanto la 
precisas. 

Aceptaste las reglas formuladas: relación de or-
den clandestino; tú no eras militante, y los de su grupo 
jamás entenderían que si no estabas con ellos, tampo-
co estabas contra ellos, así eran de dogmáticos y secta-
rios. Para ti, ella era lo presentido. Vivía sola y estaba 
sola; a pesar de las horas invertidas en las tareas 
políticas, rodeada de compañeros, su soledad era au-
téntica, le había costado. 

Lo supiste aquella tarde de viernes previo a vaca-
ciones de Semana Santa, con el nerviosismo de la pro-
ximidad de tu salida a Reynosa: visita ritual de saludo 
a los papás por aniversario de bodas. Conmovida, al-
teró la versión oficial del odio a sus padres, que tantas 
veces le habías escuchado, la historia del constante 
hostigamiento a que la tenían sometida orillándola a 
salirse de su casa; ya no fueron los seres sombríos 
enfrascados en mezquinas estrecheces, los sujetos 
desclasados, atrapados por su pequeño destino, ni las 
instituciones bancarias que veían en sus hijos fuentes 
de futuros ingresos; ya no fueron los responsables de 
su inseguridad permanente, ni el reflejo fiel de las rela-
ciones capitalistas: de la clase dominante, a la cual 
representaban casi caricaturescamente, con su enfáti-
ca inclemencia hacia los oprimidos: sus hermanos, con 
la sumisión acostumbrada, encerrados en sus cuatro 
paredes de bestias impotentes. 

Esa tarde, pasando tus dedos entre su pelo; el 
sentimiento de orfandad y de constante despedida que 
aparecía, sin ser invitado, en cada entrevista se agudi-



zó por tu partida y cobró los matices de lo táctil 
mientras invocabas el clima del Polo Norte haciendo 
esfuerzos por detenerte para que ella alcanzara su cul-
minación. Supiste, como otras veces, que no iba a ter-
minar; los espasmos eran para reprimir la salida de 
otras emociones, porque se le venía encima la nostal-
gia de la vida con sus padres y creía quererlos, a pesar 
de su autoritarismo, no eran responsables —qué culp i 
tenían ellos de que este país, en su momento, no les 
pudiera dar la alternativa de una educación universi-
taria. Para terminar jurando que al día siguiente le iba 
a llamar a su madre para decirle todo eso. El lunes, al 
regresar de la casa de tus padres, te comentaría la ne-
gativa de su mamá, vía la hermana, a hablar con ella. 

Al pararte a tirar las colillas del cenicero en el bo-
te de basura (pie está junto al escritorio, te saluda su 
mirada desde la única foto que conservas. La tomaste 
subrepticiamente de uno de los muros de su escuela 
durante una campaña política, un año antes del en-
cuentro. Marcia, aparece muy formal, desde la cartu-
lina de propaganda de la planilla Rojinegra; el pelo 
suelto, sin embargo, le imprime un cierto aire 
janefondesco, el brillo de los ojos perfila una gran feli-
cidad en el momento (pie le tomaron la fotografía. 
Habrás de perdonar la originalidad de los compás, te 
comentaría después, por los colores (pie escogieron. 

Si bien para Marcia la revolución era su forma de 
vida, una obligación irrenunciable; con todas las limi-
taciones forjaron un mundo a su medida, lejos del tra-
to camaraderil, de la grilla carnicera e implacable: vi-
vieron lo suyo, en esta ciudad paradójica y extraña, 
donde cambiar de círculo implica viajar en una má-
quina del tiempo al encuentro de etapas acabadas. 
Defendieron lo suyo: esa pequeña alianza personal 

que habría de compensarlos de la realidad desventajo-
sa que día a día se veían precisados a enfrentar; hasta 
llegaron a acceder entusiasmados a un proyecto de vi-
da en común, confirmaban tantas identidades (pie 
plantearse la complicidad permanente resultaba natu-
ral. 

Por aquellos días no había mayor felicidad que 
caminar por las calles viejas y sinuosas del centro de la 
ciudad, tomados de la mano, imitando a las parejas 
que se besaban bajo la protección de la noche; des-
cubriendo que Marcia, aparte de Gorki y Makarenko, 
conocía también a Dos Passos y a la Woolf; hablando 
de los anhelados viajes a París, a Moscú, a Londres, a 
Pekín, que habrían de ser antes de cumplir los treinta; 
sintiéndose, a tono con las canciones que sabían de 
memoria, profundamente orgullosos de haber nacido 
latinoamericanos. 

Los fines de semana, en el campo, donde después 
de largas caminatas, en que Marcia ponía a prueba su 
resistencia física, escogían algún paraje singular junto 
al río Ramos; mientras ella hacía yoga, tú descansabas 
en silencio, observándola; por lo demás, se conocían 
ya y no se torturaban con conversaciones inútiles. Lle-
garon a dominar un mecanismo de identificación tal, 
que bastaba con una mirada significativa para de-
saprobar al mundo o darle el visto bueno. 

La brisa que entra por la ventana te hace el efecto 
de un leve carwash que vulnera la erosión estacionada. 
Quién te iba a decir a ti, que encogías los hombros, no 
totalmente resignado, ante su resuelta entrega a la ac-
tividad política; que manejabas la línea del escepticis-
mo ante su independencia de criterio y la ristra de lin-
dezas que, en cierto grado, le permitía su trabajo de 



traductora; que tú, el amo de las reservas, terminarías 
por completo en el contagio; desde la fobia irresistible 
a los horarios cpie ciertamente como ella objetaba im-
piden comer cuando se tiene hambre y dormir cuando 
se siente necesidad: hasta las noches en vela, por temor 
a no levantarte a las cuatro, para estar en la puerta de 
Fundidora a la hora del cambio de turno vendiendo el 
Así es. 

Una corriente de aire mueve las cortinas y a pesar 
de que la lluvia empieza a mojar la alfombra, no te 
mueves del sillón para evitarlo; el Calafia a punto de 
liquidarse. Fue Gil quien lo dejó aquí la otra noche, 
porque hasta eso no has podido superarlo, sigues fre-
cuentando a la misma gente que la conoció; manejan-
do los rollos que ella misma aprobaría. Porque no tole-
ras a tu generación domesticada y en la cuesta sin fin 
de las reuniones, te propones edificar el nuevo país, 
construir el partido, cambiar la vida. Y te cuesta tra-
bajo admitir que no esté aquí, en el Martin s: gri-
llando, planeando la toma del poder para el 2000; o en 
el consumo bestial, usando tus tarjetas de crédito: o en 
el cineclub de la UR, curándosela con el desjuicie total 
de Juan Orol. 

Aunque nunca te habló de las fases por que atra-
vesaba su grupo político tú lo adivinabas en el amor; 
en la creciente melancolía de sus ojos, en la desespera-
ción de sus manos que clamando silenciosas te asían a 
su vida, anunciando la separación. 

Adicta a su conciencia, intuías la magnitud del 
caos en que esa frágil unión (pie se inventaron era un 
elemento ordenador. La mañana final, el adiós te fue 
dicho en un te quiero siempre al oído, de los que 
Marcia, enemiga del lugar común, solía reservar. Con 

la sangre helada y la impotencia la sentiste humedecer 
tu pijama a la altura del corazón, donde mantenías 
acurrucada su cabeza. 

Amanece. Ha menguado la tormenta y se respira 
un aire limpio, enciendes el último cigarro de la caje-
tilla. Libraste una vez más la jornada del insomnio. 
Has escuchado tantas versiones de su desaparición, 
(pie no sufres imaginar su cuerpo ennoblecido en otras 
condiciones (pie no sean las (pie viviste en esta ha-
bitación, donde todo la reclama. 

En el libro, con el sello de la Biblioteca de 
Economía, que permanece en el buró, donde ella lo 
dejó, b u s c a s la tarjeta postal con el cuadro de La 
boda, de Climent, que recibiste un año después de su 
partida, fechada unos días antes de su captura por 
agentes de la Federal de Seguridad en el DF. 

La tinta de la estilográfica está corrida en algunas 
palabras: En el vuelo de los años, boomerangs siempre 
vuelve• una y otra vez. Nosotros, ios de entonces... 
Lamento que aún no sea de din y ser tan torpe para 
andar sobre la tierra. 

MARCIA 
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